《豪门弃女》茜墨

94、出城 天没亮透，

　　天没亮透，院里的水缸上又结了一层壳。晚晚舀水倒进锅里，火压得小，锅底起了细响。她把干粮包好：两个窝头，一块咸菜，几块豆腐干，拿油纸裹了两层，塞进赵明背上那只旧褡裢。褡裢是粗布的，一头破过，用麻线缝了两道。

　　赵明在院里紧鞋带。他把裤脚塞进袜筒，站起来跺了跺脚，跺掉鞋帮上的泥。

　　"雇车不雇。"他说。

　　"不雇。"晚晚说，"雇的车，车夫要留话。走到哪儿，什么时候回，他都记得。"

　　"走着去，来回得一天。"赵明说，"日头偏西得往回赶，城门关上就进不来。"

　　"赶得回来。"

　　赵明看了她一眼，没再劝。他把褡裢背上，又折回灶间，拿了一只小酒壶，灌满，塞进褡裢那一格；想了想，又把壶拔出来，拿块布裹上，塞回去。

　　"路上冷。"他说。

　　"你也喝。"晚晚说。

　　"我留着。"赵明说，"回来路上喝。"

　　晚晚换了一件深色的褂子，袖口扎紧。她把那张纸折好，塞进里兜，纸上头压着那根蓝线。临出门，她在灶间站了一会儿，把灶门关严，把锅盖压好。

　　巷子里的雪化了大半，砖缝里汪着水。两人贴着墙根走。走一段，赵明回头看一眼院门。院门关了，闩是插着的。

　　出西门要过门洞。门洞里黑，风从两头对着穿，把人的领口往开里掀。守门的兵靠墙站着，怀里抱着一杆枪，帽檐压得低。

　　赵明把褡裢往上提了提，走在前头。

　　"哪儿去。"

　　"西边，看亲戚。"赵明说。

　　"哪个庄。"

　　"官道三里的西洼。"赵明说，"送点粮。"

　　兵往褡裢上扫了一眼，把手一摆。

　　晚晚跟在后头过去。她经过门洞的时候，抬头看了一眼城门上那块匾，匾上的字让烟熏得发暗。她把头低下去，脚底下的石板一块一块，凉。

　　出城两里，路边是一排白杨，光枝朝天，枝上挂着昨夜的霜。地里的雪化得只剩背阴处的一条一条，田埂上立着几个烧过的草灰堆，风一过，浮起一层白。

　　路上有车辙，一道压着一道，泥是稀的。赵明让晚晚走辙沟外头的干处，自己走在辙沟里，泥水从鞋面上翻过去。

　　"三里地，界石在路当中。"他说，"过了界石，坟地就起了。"

　　"岔道呢。"

　　"半里外。"赵明说，"往南拐，草长到膝盖。"

　　走了一阵，前头路上立着那块界石。石面朝西，让雪水泡得发白。刻痕里头塞着泥，一个字的半边露着，另外半边糊住了。

　　晚晚蹲下去，拿指头抠那道刻痕。泥是软的，抠下去一指甲。她抠了一会儿，把泥掸掉，那道刻痕还是看不出是个什么字。

　　"认不得。"她说。

　　赵明站在一旁，往路的两个方向看。他从兜里摸出烟盒，磕了两下才磕出一支，叼上，划火柴。火苗在风里缩了一缩，矮下去，又立起来，照见他半边脸，照见眉毛上一层灰。他吸了一口，烟从鼻孔里出去。烟头明一下，暗一下，烟灰积了一截，挂在烟头上，他没弹。

　　晚晚站起来，在裤子上掸手。

　　"过了界石，"赵明说，"两边就都是坟头了。坟头矮，挨得密，草长起来的时候，能盖住大半。"

　　"有人上坟没有。"

　　"冬里少。"赵明说，"清明前后才有人来。"

　　岔道口没有车辙。两边的草让雪压倒了一半，另一半支着，枯白。赵明走到前头，用手把草分开，侧着身子让晚晚过。草上的雪沫子一抖，落在他的袖口上，一会儿就化。

　　走了一阵，土高起来，一道岗子横在前头。岗子上的草全枯了，一片黄，风过的时候，草梢齐齐地倒过去。

　　岗子底下，一间矮屋。

　　晚晚站住了。

　　屋草压得厚，檐下挂着一溜冰凌，长短不齐，化出来的水滴在檐下的土上，滴出一排小坑。门口一棵枣树，早就枯了，根上缠着一圈麻绳，绳上吊着两只干瘪的葫芦，皮皱成了核桃。屋门关着，门上没挂锁，只拴着一根麻绳，绳头挽了一个结。

　　窗纸补过，补丁一块压着一块。风过来，那块鼓起来的补丁鼓一下，又平下去。

　　"有人住。"赵明说。

　　他走过去，用手背敲了敲门板。咚，咚，两声。里头没有动静。他又敲了两下，还是没动静。他把拴门的麻绳解下来，一推，门开了。

　　屋里比外头还冷。一股尘味混着纸霉味，闷在四壁里头。

　　一张板床靠着里墙，床上光着，只卷着一领破席。墙根一条条凳挪到了门后头，凳面上落着一层灰，灰上有一道手印，四根指头，按得深。地当中有四个圆印子，一般大小，排成一方。印子底下的土翘起来，边上还压着一小团棉线，白，细。

　　晚晚蹲下去看那四个印子，看了一会儿，又看那团棉线。

　　"这是什么。"赵明说。

　　"纺车。"晚晚说，"腿是四条，人坐上去沉，压出来的印子深。"

　　她拿手去拈那团棉线。线是白的，绕成一个疙瘩，抽出一根来，细，匀。

　　窗台上搁着一只灯座。座是铁的，里头一层油，干成了黑的，灯芯烧得只剩一个头。座沿上有一圈印子，是原先那个罩子压出来的。罩子没了。

　　晚晚把灯座托起来搁在掌心。铁是凉的，凉气顺着掌纹往外走。

　　灶是冷的。她掀开灶门，拿火钩往里拨。灰是干的，拨开一层，里头露出一小截线头。那截线头烧过，卷着，一头焦黑。

　　她拿指头把它拈起来，吹掉上头的灰。

　　门外那棵枣树的枝上还挂着东西。赵明在门口站着，一伸手够了下来。是一张纸，湿的，边上破着，一面发黄，一面挂着一层油光。

　　"纸罩。"赵明说。

　　晚晚接过来，托在掌心里。纸很薄，一碰就软。她把纸折起来，跟那截烧过的线头一并用手帕包上，塞进里兜。

　　门槛外头的地上，泥让雪水泡得发软。一道车辙从屋门口直出去，通到岗子底下，辙印深，一道压着一道；辙沟边上是一串蹄印，小，一步一步迈得匀，踩出来的土还没有让风吹平。

　　"驴。"赵明说，"蹄子小，走路匀。车装过东西，辙压得深。"

　　"什么时候的。"

　　赵明蹲下去，拿手在辙沟里摸了一把，摸起一把泥，抬手一甩，泥团散在地上。

　　"不早。"他说，"冻过一夜，面上硬了，底下还是软的。头天夜里压的。"

　　晚晚站在那道辙印上，往岗子那边看。岗子上有个放羊的半大小子，看见人，站起来，往这边望。

　　赵明朝他招了招手。那小子把羊鞭往腋下一夹，从岗子上下来，走得慢，眼睛在两个人身上转。

　　"这屋里的人呢。"赵明问。

　　"走了。"小子说。

　　"多会儿走的。"

　　"前天夜里。"小子说，"我在岗子上看羊圈，听见驴叫。夜里的车，没点灯。车上下来两个人，搬了半宿。"

　　"搬的什么。"

　　"看不见。"小子说，"就听着木头磕地的声音，一下，一下。天亮了，我上来看，门就这么关着，拴着。"

　　晚晚开口了。

　　"屋里那人，你见过。"

　　"见过两回。"小子说，"眼上有层白的。下雪前她出来过一回，拿着一个瓢，在门口站着，脸往这边偏着，才看得见人。"

　　晚晚把手指头收拢，扣在手心里。她没顺着这句往下问。

　　"她住这儿多少年。"她说。

　　"不知道。"小子说，"我从小在岗子上放羊，那屋里就有人。谁家的我也不知道，也没人来过。她不来往，一年到头不开门，冬里更看不见她出来。"

　　"往哪儿去了。"

　　"不知道。"小子说，"车不走官道，走岗子后头那条路。"

　　"往哪儿拐。"

　　"岗子后头往北。"小子说，"那条路不好走，草比人还高。"

　　赵明给了他两个铜板。小子把铜板搁在掌心里看了看，掖进裤腰，赶着羊上了岗子。

　　晚晚站在矮屋门口，回头往屋里看。那四个圆印子在地上，一般大小，一般深浅，像是搬东西的人搬得仔细，抬起来，一步一步走出去，没磕着门框。

　　那两只干葫芦在风里撞了一下，空的，闷闷响。

　　她想起昨天赵明说的话：抱娃的早年往西门外落过脚。她想，落脚的地方，也许就是这一间。也许不是。这两句在心里翻过一遍，她哪一句都没敢按住。

　　"走不走。"赵明说。

　　"走。"晚晚说。她把门带上，麻绳重新拴上，绳头还照着原先的样子挽了个结。

　　日头偏西的时候，两个人往回走。出岔道那片深草的时候，晚晚一脚踩进一处软泥里，鞋拔不出来，身子歪了一下。赵明伸手抓住她的手腕，抓得紧，等她站稳，手才松。松手的时候，他的指头在她腕子上停了一下。

　　"看着脚下。"他说。

　　"嗯。"晚晚说。

　　出了岔道口，迎面来个挑担的老汉。担子两头是空筐，筐上盖着麻袋。老汉走得不快，见了他俩，把担子往路边一歇。

　　"西边过来的。"赵明说。

　　"西边。"老汉说，"你们从岗子那边来。"

　　"路过。"赵明说，"那岗子底下有一间屋，门上拴着绳，人不在。"

　　老汉把肩上的汗擦了擦。

　　"那屋里的人，"他说，"住得比我来得早。我来这庄二十年，那屋就有人。谁也不知道她打哪儿来，谁也不上她那门。"

　　"为什么。"

　　"不来往。"老汉说，"她不上坟，不串门，借东西也只肯借针线。有一年冬天，有人病了，请她去照着看一夜，她去了，天亮就走，一句话没留。"

　　"她眼上有层白的。"晚晚说。

　　"那是后来起的。"老汉说，"早年间看得见的时候，也不认人。有一回我在坡上碰见她，她偏着头看我，看了半天，说不认识。"

　　老汉挑起担子走了。走了一段，又回头说了一句。

　　"前儿夜里，"他说，"我出城晚，瞧见一辆驴车进了这庄，车辕上挂着灯，灯蒙着纸。"

　　晚晚站住了。

　　"什么时辰。"赵明问。

　　"二更往后。"老汉说，"车走得慢，赶车的是个女人。"

　　老汉走远了。路上留下他扁担拖出来的一道印子。

　　走到界石那儿，赵明把褡裢放下来，摸出那只小酒壶，拔开塞子，先递过来。晚晚接过去，抿了一口，辣从舌根起，一路烧下去，烧到眼睛上，眼里起了一层热。她把壶递回去。赵明就着壶嘴喝了一大口，把塞子塞上，晃了晃，听里头响。

　　"你手凉。"他说。

　　"走一天了。"晚晚说。

　　赵明把褂子从身上脱下来，抖了抖，搭在她肩上。褂子上有烟味，还有点汗味。晚晚没推。

　　两人又走。路两边的白杨影子拉得长，一道一道横在路上。晚晚走一段就抬一次头，看日头。

　　到城门外那一段路的时候，天已经擦黑。城门口挤着往里赶的人：挑担子的，推独轮车的，赶驴的。兵在门洞里站着，一手扶着门框，一手数人。

　　晚晚肩上还搭着赵明的褂子。她低着头，跟着人往里进。门洞里比外头黑，她的鞋底踩在湿石板上，一滑，赵明在旁边把她的胳膊肘托了一下。

　　进了城，晚晚把褂子拿下来，抖了抖，还给赵明。他接过去，往肩上一搭。

　　院门关着。晚晚拔闩的时候，手指头顿了一下——闩是插在里头的，从早上出门起就没动过。

　　赵明先进去，绕着院子走了一圈，又进灶间看了一眼，出来冲她摇头。

　　门上看着没有异样。等晚晚走到门背后，才看见门板上三道划痕：三道，横着，短，木头上的白茬还没起毛。

　　晚晚伸手摸了摸。木头上有泥，一点点，蹭在指头上。

　　她弯下腰看门槛。门槛石和青砖的缝里，压着一小截线：蓝的，短，线头剪得齐。

　　她认得那根线的颜色。她枕下那一列里，蓝的只有一根。可枕下那根的线头是烧过的，烧焦了，捻起来扎手。这一根，线头是剪的，齐得像拿尺子量过。

　　她把那截蓝线拈起来，在指头上捋直，跟着手帕包一并塞进里兜。

　　屋里的灶冷了一天，锅盖上落了灰。晚晚点上灯，把手帕摊在案上。树上下来的那片纸罩，灶灰里那截烧线头，门槛缝里那截蓝线，一样一样摆开。摆完，她回屋，把枕下那七根线摸出来。

　　四根白的，一根蓝的，两截短的。她一根一根摆在案上，摆在刚才那三样旁边。

　　赵明站在案边看着。他从兜里摸出烟盒，磕出一支，点上。这回他没走到门口去，就站在灯底下。烟头明一下，暗一下，烟灰积了一截，挂着，他没弹。

　　"这三样不一路。"他说。

　　"不一路。"晚晚说。她把那截蓝线挑出来，在指头上捻了捻。线是新的，捻起来不扎手。

　　巷子里有车声。

　　一辆车从巷口过去，走得慢。轱辘压在化了的雪水里，声音拖得长。晚晚抬起头，走到门后头，把门推开一条缝往外看。

　　车过去了，只留一个后影。车辕上挂着一盏灯，灯上蒙着一个纸套子，没点。

　　门缝里的风把灯焰往里面拉了一下，又松开。