《豪门弃女》茜墨

93、回话 天亮的时候

　　天亮的时候，院里的雪面上结了一层壳。

　　晚晚拿铁锹把雪往墙根堆。壳一破，底下是软的，锹刃下去没有声。她堆了三堆，堆到墙根，水就从底下往外走，走到门槛那边停住，积成一条细的亮线，风一过，亮线上起了几道褶。

　　赵明在灶间喝了碗热水，捏着半个窝头。他吃得急，腮帮子鼓着，咽下去才说话。

　　"这种话得白天问。"他说，"晚上谁家都关门，敲不开。"

　　"你去哪儿问。"

　　"茶摊，烟摊，剃头棚。"赵明说，"哪儿人多，我就在哪儿坐着。坐半天，听一句。"

　　晚晚送他到院门口。风从巷子那头过来，卷着地上的雪末子。她伸手替他把领口掖了掖。他站着没动，让她掖完，才说了一声"行了"。

　　赵明跨出门槛，往巷口去。脚踩在化过的雪水里，两步就湿了鞋底。

　　晚晚把院门掩上，插了闩。

　　白天的院子空。她先掸柜台。抹布从抽屉边过去的时候，她的手停了一下。

　　她把抽屉拉开一条缝，往里头看。印泥盒搁在左边，铜印底面朝上，两个字笔画细，她认不全；铅笔压着毛边纸，笔芯磨成的扁口朝外。三本账叠着，两半张票并在一处，最底下是那两张熟宣。东西都在原处，没人动过。

　　她把抽屉推回去，没锁。锁鼻上那圈亮铜还在，边上起的绿，比昨天深了一点。

　　她抽出最上头那本账，翻了两页。一页一页看过去，页上的名字不多，翻来覆去就那么几个。数目后头跟着一个字：收，付，销，待。她数了一遍，把账合上。这些名字她认得，笔画是郑伯的手。可她在心里把名字念了两遍，也想不起这几个名字长的是什么模样。

　　她回屋，把枕下那张纸抽出来，摊在膝上看了一遍。两个字，是她自己写的。看完，她折了三折，塞进里兜，收得比昨天紧。

　　晌午，她给赵明补袖口。线穿了三回才穿进针眼。她坐在炕沿上，一针一针走，走完一排，翻过来看，针脚歪着。她没拆。

　　她把灶上那口锅添满水。水面上浮起一层白汽，过一会儿散了，锅底又顶上来一层。她坐在灶门前的小凳上，拿火钩拨灶膛。炭底下压的一层灰拨开，红的露出来，一跳一跳，照着她的手指头。她拨了两回，把火钩挂回墙上。屋里静，只有水在锅里走动，响得很细。

　　午后街上过了一个卖烤白薯的。吆喝声从巷口进来，绕了一圈，又出去。晚晚隔着院墙听，听见那声音在巷口停了停，像是有人买了。她没出去。

　　日头斜下去的时候，她走到巷口。那截矮墙在墙根底下，上头压着雪。她蹲下去，看墙根那条砖缝。缝里空着，一根线也没有。她又看了檐下那口水缸的盖板，棱上干净，没有新压过的痕。

　　线断了。

　　郑伯说过，白线是旧接头的记号。如今白的没了，蓝的也没添。她把手从兜里抽出来，站起来，往回走。

　　走到院门口，她站住，看门楣。门楣上四个钉眼，空着，里头的木楔早掉干了。她拿指头一个一个摸过去。四个眼，一样大小，一样深浅，摸着都凉。

　　摸完，她把手缩回来，在门框上蹭了蹭。

　　天擦黑的时候，院门响了。这回是敲的，三下，轻重一样。

　　晚晚去开门。赵明站在外头，帽檐压着，鼻尖冻红了。

　　"回来了。"她说。

　　"回来了。"赵明说。他进门先把脚在门槛上跺了跺，跺下来的雪末子从鞋帮上落下去。

　　晚晚去灶间把酒壶端出来。壶里昨儿就搁了姜，温了一晌，酒面上浮着一层白气。她倒了两碗，一碗搁在案上，一碗捧在手里。

　　赵明把外头那件脱下来，搭在凳背上。他坐下，先端碗喝了一口。姜辣从舌根起，一路烧下去。他半天没缓过来，端着碗的手，碗沿在牙上磕了一下。

　　"先说城门。"他说，"那道口子我又蹲了个后晌。西边还是没车进来，也没见人。"

　　"铺子呢。"

　　"板还上了三道横。板底下扫得干净，扫帚印子是新的。"

　　"铜箍那个呢。"

　　"后晌又在斜对过站了一回。"赵明说，"袖着手，右手一直没伸出来。这回他没往西走，往南去了。"

　　晚晚把碗搁在案上，两只手扣着碗壁暖手。

　　"还打听着一件事。"赵明说。

　　"你说。"

　　赵明把碗放下，坐直了些。

　　"我从茶摊起。"他说，"头一个说法，这城里抱养的不少，过继的也不少，谁家都能说出两三户。那些都是明面上的事，本家认，邻里也知道，孩子姓谁家的姓，写的就是谁家的。"

　　"明面上的。"

　　"我要问的是暗底下的。"赵明说，"茶摊上常年坐着一个老头。我给他递了一袋烟，他跟我说了半截话。"

　　"哪半截。"

　　"他说，早年城里有中人。"赵明说，"不称姓，人都叫她抱娃的。一辆驴车，车辕上挂一盏灯，纸罩的，走的是后半夜。谁家要办这一手，就找她。她办完就走，过些日子换一处住，街面上谁也说不清她住哪条巷。"

　　晚晚捧着碗的手停住了。

　　"纸罩的灯。"

　　"纸罩的。"赵明说，"那老头说得有鼻子有眼。他说天冷的时候灯罩上结霜，老远看着像晕开一团。"

　　"他还说别的。"

　　"他说那抱娃的早年往西门外落过脚。后来就不见了。"

　　晚晚没接话。碗里的酒，热气往上走，散在灯底下。

　　"我又在井台边上站了一阵。"赵明说，"几个婆子在浆洗衣裳，手不停，嘴也不停。她们说的杂：有说谁家女娃送人的，有说谁家抱养外甥的，也有说谁家孩子没过住，隔年又抱了一个。我蹲在井台边涮手，听了小半个时辰。"

　　"都是闲话。"晚晚说。

　　"是闲话。"赵明说，"可里头有一句，不像闲话。"

　　"哪一句。"

　　"一个婆子说完别家的事，把手上的水一甩，说了一句，这种事得问接生的。"赵明说，"她说完就不说了，低头去搓那件衣裳。"

　　晚晚把两只手扣在碗上，扣得很紧。

　　"剃头棚那个说得细些。"赵明说，"他给我刮脸，刮到一半，话从镜子里过来。他说十几年前，庙前街西头有一户人家，门口六级台阶。那家孩子生下来没几天，就报了个没了。可过了些日子，那家的奶妈抱着个娃出门，抱得严实。街坊议论过一阵，说那娃来得不明白。后来那家搬了，搬得急，灶上的锅都没带走。"

　　"搬哪儿去了。"

　　"没人说得清。"赵明说，"剃头的说，买房那天来了两个人，一个高，一个矮，矮的那个不抬头。"

　　晚晚把碗搁回去，碗底在案上磕出一声。

　　"他说的这些，"晚晚说，"能落几句。"

　　赵明想了想。

　　"真话他说得慢，听来的他说得快。"他说，"抱娃的那一段，他说得慢。"

　　"车辙呢。"晚晚说，"路上雪化了大半，还有没有车辙。"

　　"糊了。"赵明说，"城门外那一段，车辙一层压一层，分不出新旧。"

　　晚晚没再问。她端起碗，喝了一口，辣从舌根起，又一路烧下去。

　　"还有。"赵明说，"我又去了老陈杂货铺门口。"

　　"你去那儿做什么。"

　　"铺子里什么人都过。"赵明说，"我买了一匣洋火，站在柜台前头问了一句。我问，早年这城里，有没有哪家换过孩子。"

　　"柜台后头那人怎么说。"

　　"他把洋火往我手里一推，没要钱。"赵明说，"他看了我一眼，问我替谁问。我说替人打听旧账。他说，旧账上没孩子。说完就低头去写他的纸，不搭话了。"

　　"那人是谁。"

　　"新来的伙计。"赵明说，"左手食指上有一道旧痕，像是叫纸边割的。"

　　晚晚把手指头收拢，扣在碗沿上。

　　"嗯。"她说。她没往下说。

　　"最要紧的一件，在后头。"赵明说，"剃头棚的老头给我刮完脸，在围裙上擦手，擦了半天。他说，前几天也有人来问过这一句。"

　　晚晚抬起头。

　　"什么人。"

　　"戴毡帽的。"赵明说，"右手上套一个铜箍，颜色发暗。他问得比我还细。他问，早年城里哪一家换过娃；还问，那一家如今住哪条街。"

　　屋里静下来。灶膛里那点火，暗一阵，亮一下。

　　"他问的是哪一家。"晚晚说，"不是哪几家。"

　　"他问的是哪一家。"赵明说。

　　晚晚站起来，走到账房门口。她推开门，屋里黑着。她没点灯，借着院里那点光，走到柜台前，把抽屉拉开。

　　印泥盒搁在左边。铜印底面朝上，两个字，笔画细。她没拿起来，就那么站着看。

　　看了一会儿，她把抽屉推上，回灶间去。

　　她把两碗酒又温了一回，给赵明那碗添满。赵明端起来喝了，把碗搁下，从凳背上把那件褂子拿起来，抖了抖，往肩上搭。

　　"你的手。"晚晚说。

　　赵明把右手摊开搁在案上。虎口那道口子结了痂，痂边上裂着，围着的那圈布条松了，两头垂下来，脏得看不出颜色。

　　晚晚去里屋拿了布条。她回来，把赵明的手拉过来，搁在自己膝上。赵明没躲，手指头动了一下，就搭在那儿不动了。

　　她先把旧布条解下来。布条底下，痂旁边捂出一圈白。她拿热水泡过的布擦了擦，把新布条展平，先绕虎口，绕了两圈，再往手腕上去。

　　"绕紧一点。"赵明说。

　　"紧了血走得慢。"晚晚说。

　　赵明笑了一声，是从鼻子里哼出来的。

　　她绕完，打了个结，把结压在里头，指头在结上按了按。按完了，手没收回来，还搁在他手背上。赵明的手凉，指节硬。

　　隔了一会儿，她把手轻轻推回案上。

　　赵明把手收回去，攥了攥，又张开。他从灶膛边的钉子上取下自己那个瘪烟盒，磕出一支，叼上，划火柴。火苗在风里缩了一缩，又立起来，照见他半边脸，照见颧骨上薄薄一层灰。他吸了一口，烟从鼻孔里出去。烟头明一下，暗一下，烟灰积了一截，挂在烟头上，他没弹。

　　"西门外那条道，"晚晚忽然说，"官道之外，还有别的路没有。"

　　赵明把烟从嘴边拿开。

　　"有。"他说，"官道出去三里，两边是坟地，当中立着一块界石。半里外岔出一条道，往南拐的，草长到膝盖，常年不走车。"

　　"你走过。"

　　"走过。"赵明说，"去年跟着人收账，走过一回。"

　　晚晚把那句话在心里放了一放，没接。

　　"你要找的那个中人，"赵明说，"还找不找。"

　　晚晚没答。她把枕下那张纸摸出来，摊在案上。两个字，黑的，她自己写的。她又从里兜把那七根线掏出来，一根一根摆在纸旁边。四根白的，一根蓝的，两截短的，线头都烧过，排成一列。

　　赵明看着那一列线。烟夹在他指头上，一动没动。

　　"明天，"晚晚说，"你带我一趟。"

　　"去哪儿。"

　　晚晚把那张纸折起来，折了三折，塞回里兜。她拿起那根蓝的，在指头上缠了一圈，又解开。

　　"西门外。"她说。

　　门外的风把院门吹得一响。灯焰斜过去，照了一下她的脸，又立起来。