《豪门弃女》茜墨

95、跟车 车声在巷口

　　车声在巷口拐了弯，往南去了。轱辘压在化开的雪水里，一下一下，拖得长，隔一会儿远一点，隔一会儿又近一点。

　　晚晚还站在门后头，一只手扶着门框。门缝里透进来的是雪光，白的，凉的。

　　赵明把褡裢从墙上摘下来，往肩上一搭。他没说话，先看了晚晚一眼。

　　"跟上去。"晚晚说，"看它停哪儿，别露面。"

　　"它要是一直走呢。"

　　"走到哪儿算哪儿。天亮前回来。"

　　赵明应了一声。他回灶间，把裹着布的那只小酒壶摸出来，塞进褡裢。临出门，他从兜里摸出烟盒，磕出一支，捏在指头里，没点，也塞进去了。

　　他把门闩拔开，门开一条缝。风从缝里挤进来，案上的灯焰矮下去一截。他侧身出去，反手把门带上。

　　晚晚跟到门口，从里头把闩插好。插完，她把手按在门板上，隔着木头听。车声还在，慢，匀，没有停。

　　她提了灯，到院里走了一圈。院里的雪面上只有一串脚印，是赵明刚踩的，从门口出去，一直到院门。墙头上有一道猫踩过的印，细，断了。别处没有动过。

　　她回来把院门推了推，推不动，闩是插实的。

　　她回到灶间，把灶门开了一道缝，拿火钩拨里头压着的炭。压住的地方红出来，照着灶台上那口锅。锅里添了水，她切了几片姜丢进去，又倒了一小盅酒。水响起来，屋里有了姜和酒的气味。

　　她把小凳挪到灶门前坐下。灶火一跳一跳。她抽出那截蓝线，在指头上绕三圈，松开，再绕。线是新的，绕完指头上不沾颜色。

　　案上那些东西她归拢过一遍：那片纸罩，那截烧过的线头，那截蓝线，还有枕下那七根。她一样一样看过，又拿手帕包好，压在枕头底下。

　　想了想，她又把纸罩取出来，对着自家的灯举了举。光透过去，纸发了黄，纸心上有一道细折痕，折痕边上泛白。看了一会儿，她把纸放下，折好，重新收进手帕。自家的灯罩是玻璃的，透亮，上头不会有这样的纸。

　　巷子里过了一回人，脚步急，往北去了。隔一阵又过一回，慢，拖着一双鞋，在巷口停住，站了一会儿，走了。晚晚没开门。

　　锅里的姜酒滚过一回，凉了，她添炭又温过一回。她自己没喝。给赵明的那只碗搁在灶台上，碗口朝下扣着，省得落灰。

　　后半夜，风紧起来。屋顶上有雪末子往下落，落在窗纸上，沙沙的，一阵一阵。晚晚把灯芯剪短，屋里的光收小，压在案上。她坐着，两手搁在膝上，听巷子里的动静。巷子里什么动静也没有，只有风贴着墙走。

　　门板上响了三下，轻，一下一下，隔得匀。

　　晚晚过去开门。赵明进来，肩上落了一层霜，眉毛上也有。他先把褡裢搁在柜台上，走到灶门前伸手烤。

　　晚晚跟过去，绕到他背后，在他肩上拍了两下。霜化成水点，落在砖地上。他偏过头来看她，她的手还在他肩上搭着。停了一息，她把手收回来，收回来的时候，在他胳膊肘上带了一下。

　　"先喝着。"晚晚把姜酒舀进碗里递过去。

　　赵明接碗，喝了大半碗，喉咙里响了一声，才开口。

　　"车出了巷口，往南。"他说，"走得不快，走一段歇一会儿。"

　　"人呢。"

　　"坐车辕上，戴帽子，帽子压得低。"赵明说，"看不清脸。个子不高，肩膀窄。"

　　"灯。"

　　"挂着，没点。"赵明说，"我挨近看过一眼，灯罩是纸的，外头又套了一层纸套子，纸套子也是破的。"

　　"你抽烟了没有。"

　　"没有。"赵明说，"捏在手里，没敢点。"

　　晚晚把碗往他那边推了推。他又喝了一口。

　　"我出巷口的时候，车已经走出十来步。"赵明说，"我跟在后头，隔着半条街，贴着墙走。过了斜巷，我蹲在一家石阶后头。"

　　"看见什么。"

　　"车停住了，没进巷。"赵明说，"墙里头伸出一只手，递出来一个布卷，车上的接了，搁在车板上。车上的人说了句话，隔得远，只听见尾巴上两个字。"

　　"哪两个字。"

　　"听着像明儿。"赵明说，"递完，墙里那人缩回去，门关严，缝里没亮光。"

　　"后来。"

　　"车调头，往城根走。"赵明说，"城根底下那家门开得大，门里透着光。接东西的是两个人，一个高的站在门边，一个矮的弯腰接，矮的没抬头。东西是长条的，拿麻布裹着，两头扎着绳。"

　　"卸完呢。"

　　"卸完，门关了，车板空了，辙印浅下去一截。"赵明说，"车拐头往东，进了一家车店。"

　　"店。"

　　"南头那条街，门脸不宽，两扇板门敞着。"赵明说，"门口一溜拴驴的桩，墙上挂着三盏灯，一盏也没点。我离着半条街，没敢近前。"

　　"看见卸驴了。"

　　"看见了。"赵明说，"场里有个值夜的老头，提灯出来给牲口添料。车赶进去，卸了驴，赶车的把鞭子往车辕上一搁，人就进了屋。"

　　"灯一路都没点。"

　　"没点。"赵明说，"从出巷口到进车店，一次也没亮。"

　　晚晚没往下接。夜里走车不点灯，是不想让人看见。

　　"明天去看。"

　　赵明把手伸到灶门跟前，翻着烤。虎口那块旧伤结了痂，边上翘起一点。

　　"手。"晚晚说。

　　赵明把手摊开。她凑到灯下，拿指头把那点翘起的痂皮按了按，又松开。

　　"别抠。"她说。

　　"没抠。"赵明说。他把手收回去，插进袖子里。他抽出那支没点的烟，就着灶火点上，吸了一口，烟头亮了一下。烟灰积了一截，挂着，他没弹。

　　屋里静下来。窗纸上的雪末子还落着。

　　天亮得晚。晚晚起来，先去看门板。三道划痕还在，木茬的颜色比昨天深了一点，没添新的。门槛那道缝里，也没有再见别的线。

　　她开了院门，往巷子里看。巷里的地让雪水泡过，又冻了一层薄壳。壳上一道车辙，从巷口进来，六七步就停住了。辙沟里两个蹄印叠在一处，其中一个印子的边上缺着一角。前头一小堆驴粪，冻硬了，上头结着霜。辙没往里头再走，掉头退了出去。车辕蹭过墙的地方，墙皮掉了一小块，露出的土还是湿的。

　　赵明跟出来，蹲在辙边上看了看。

　　"昨夜的。"他说，"进来没多深，站了一会儿，又退了。"

　　"没到门口。"

　　"没有。"赵明说，"差着几步。"

　　晚晚顺着辙往巷口走。巷口早市已经支起来了，一个摊位架在墙根，炉子上坐着平底锅，一个女人在锅上烙饼。她翻饼的时候抬了下头。

　　"这位大姐，"赵明说，"昨夜听见车声没有。"

　　女人拿铲子把饼翻过来，想了想。

　　"听见了。"她说，"半夜里，走得慢，轱辘压水的声音。我当是哪家送炭的。"

　　"往哪边去的。"

　　"没看清。"女人说，"我从被窝里坐起来的时候，车已经过巷口了。"

　　两个人谢过她，往回走。晚晚低头看那串车辙，走到巷口，辙挨着墙根拐出去，拐出去的地方，新压的泥纹朝着南。

　　两个人回屋，热了点干粮吃。出门的时候，晚晚又把那张纸从手帕里取出来，看了看破的那一边，才收好。

　　没走巷口的大道，从东边绕，走的是小胡同。赵明在前头，隔几步回头看一眼。

　　城南的街面比城东挤。卖炭的、挑水的、赶早市卖菜的，挤在一处。有个卖糖堆的举着草把子，草把子上插满红果子，一路走一路喊。晚晚低着头，跟在赵明后头。

　　车店在街的南头，门脸不宽，两扇板门敞着，里头是一片空场。场里停着三辆车，两辆是拉货的大车，一辆是驴车。

　　那辆驴车靠墙停着，车辕朝里。车辕头上挂着一盏灯，灯上蒙着纸套子，纸套子破了一面，破口的纸边翘着，风一过，翻一下。

　　晚晚站在门口，朝那辆车看了一会儿，才抬脚进去。

　　场里的泥让车轮碾得发亮。她绕过大车，走到驴车跟前。那两辆大车的车板上都盖着席，席角用绳子拴着。驴车很旧，车板上有几道压出来的深印，车辕上挂绳的地方磨出一圈亮。车板上还压着一道新的印，长条的，像昨夜里卸下去的那件东西。

　　车板的缝里卡着一点东西。她拿指甲抠出来，是一小撮棉线，白的，细，匀，揪一下不断。

　　拴驴的桩上系着一头灰驴。她绕到车后，看那头驴。驴背上一片掉毛，正低头吃槽里的料。她蹲下去看蹄，左后蹄的蹄铁缺着一角。

　　她把手帕打开，取出那张纸，托在掌心里，对着灯罩的破口比。

　　纸很薄，一碰就软，边上是破的，一面发黄，一面挂着一层油光。她把纸的一角往破口上凑，角的弧度搭上去，斜着的那条边也搭上去，破口上连着的一小条，正对着纸边上缺的一小条。

　　她把手拿开，又搭上去一回。

　　"看灯的。"柜台后头有人说话。

　　晚晚直起身。一个上了年纪的男人从柜台后出来，套着袖套，手里捏着个算盘。柜台上搁着一只茶壶，还有一本册子，册子合着，上头没落灰。

　　"这车，"晚晚说，"是谁家的。"

　　掌柜的把算盘往柜上一搁。

　　"寄在这儿的。"他说，"隔几天来一回，半夜来，天亮前走。"

　　"来的是什么人。"

　　"不问。"掌柜的说，"寄车的给现钱，别的不问。"

　　"册子上也不记一笔。"

　　"不记。"掌柜的说，"寄车的不让记。"

　　"给现钱的是谁。"

　　掌柜的看了她一眼，又看了看站在门口的赵明。

　　"头一回来，是个上了年纪的，戴毡帽，帽檐压得低，话少。"他说，"后来取车，还是那个人，右手上多了一样东西。"

　　"什么东西。"

　　"铜的，套在右手上。"掌柜的拿手比了比，"像个箍。"

　　晚晚没接话。她回头看那辆车。车辕上那盏灯，纸套的破口还在风里翻。

　　"师傅，"她说，"这车最早是哪天寄来的。"

　　掌柜的想了想。

　　"前天。"他说，"半夜递门，敲了三下。"

　　晚晚把那张纸折好，连同那一小撮棉线，一起塞进手帕，收进里兜。她走到门口，回头看了一眼那盏灯，出了车店。

　　出了车店，晚晚没往东走，先拐进对街一条窄巷。巷口有一间糊纸的小铺，门脸只一间，门口支着晾纸的竹架子，架上摊着几张黄纸，压着石子。

　　铺子里坐着个老头，正拿一把细刷子往纸骨上抹浆子。柜上摆着几只纸灯罩，圆的长的，都蒙着纸。

　　"师傅，"晚晚说，"这种罩子，是照样子糊的，还是您手里现成的。"

　　老头抬头看了看她手里的纸，没接。

　　"罩子是我的。"晚晚说，"破了一面，想补。"

　　老头把刷子在碗沿上磕了磕。

　　"这样的罩子，一年糊不出几个。"他说，"纸是我进的，骨子是别人送来的。糊好了，人来取，不留名。取的时候把钱压在茶碗底下，人就走了。"

　　"送骨子的是谁。"

　　"没见着脸。"老头说，"只认骨子，不认人。"

　　晚晚把那张纸收回去，谢了他，出门。

　　走到街上，她才开口。

　　"前天半夜，敲门敲了三下。"她说。

　　赵明没接话。

　　两个人从南头那条街往东走。街上人多，日头已经上到墙头，墙头的雪化了一条，顺着墙角往下淌。

　　回到院里，灶还是凉的。晚晚把门闩插上，走到案前，取出那张纸和那一小撮棉线，跟先前那三样摆在一处。

　　白的棉线细，匀，手一捻，捻得住。西门外那间屋里的地上，也压着一团这样的线，一样白，一样细。她拿指尖把线头理了理，没说这是什么线。

　　赵明站在案边看了一会儿，把鞭子在墙角挂好。他抽出那支点过的烟，凑到灯上续了火，站在灯底下吸。火苗让吸得一歪，又直起来。他那半张脸照着灯，另一半在暗里。烟头一明一灭，灰积了半寸，挂在烟上，他没弹。

　　"半夜递门，天亮前走，册子上不留字。"他说。

　　"头一回来的是个戴毡帽的。"晚晚说，"后来取车，还是那个人，右手上多了一只铜箍。"

　　赵明夹烟的手指换了一个。他虎口那块痂还没掉。

　　晚晚把案上的东西摆成一溜：纸罩、烧过的线头、蓝线、枕下那七根，还有今天这一小撮棉线。五样冲着灯摆着。

　　"前天半夜，敲了三下。"她说，"我门板上，也是三道。西门外那间屋的门上，麻绳勒过的印子，也是三道。"

　　赵明在灯底下抽着烟，没吭声。

　　车店的老头说，那车隔几天才来一回。离上回，才一天。

　　她抬手，在案面上敲了三下，一下，一下，隔得匀。屋里没人应。

　　过了半晌，巷子里有了轱辘声，从南头来。慢，匀。走到巷口，停住了，没有再往前。