《闷葫芦与泼媳妇》杏颐

3、新婚夜 初八那

　　初八那天，苏小麦天不亮就被她娘从被窝里拽了起来。
　　外头还黑着，灶房的灯已经亮了。
　　赵秀兰在灶台前忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
　　苏小麦披着衣裳出来，闻见一股挂面的香味——白面挂面，平时舍不得吃的，过年才拿出来。
　　灶台上还摆着两个鸡蛋，红皮的，是她娘从鸡窝里现捡的。
　　赵秀兰把面盛到碗里，两个荷包蛋卧在上面，撒了一小撮葱花。
　　她把碗端到苏小麦面前，说了句“吃了”，眼圈就红了。
　　苏小麦接过碗，低头吃面。
　　面煮得软烂，荷包蛋的蛋黄还是溏心的，用筷子一戳就流出来，混在汤里。
　　她吃得慢，一口一口的。
　　赵秀兰站在旁边看着，手在围裙上擦来擦去，也没说话。
　　苏长庚坐在门槛上抽烟。
　　天还没亮透，他吧嗒吧嗒抽着，烟袋锅子里的火星一明一灭，映着他那张被晒得黝黑的脸。
　　他昨晚就没怎么说话，今天早上起来也没说，就这么坐着，烟袋锅子点了又灭，灭了又点。
　　苏大桩靠在门框上，难得没去地里。
　　他看了苏小麦一眼，闷声说了句：“到了那边，别跟人拧着来。”
　　被赵秀兰瞪了一眼，闭了嘴。
　　苏小麦嘴里含着面条，差点笑出来。
　　吃完面，她进屋换衣裳。
　　新衣裳是刘裁缝赶出来的，蓝底碎花的布，做了件立领褂子，配了条藏青色的裤子。
　　褂子做得略宽，留了余地，刘裁缝说“你还能长”。
　　苏小麦穿上试了试，对着墙上那面巴掌大的镜子照了照。
　　镜面模糊，看不太真切，但大致能看出个人样。
　　赵秀兰跟进来，围着她转了两圈。
　　她把肩上的褶子抻平，又把领子往上提了提，上下打量了半天，说了一句“好看”，嗓子眼里带着哭腔。
　　苏小麦想说句什么，张了张嘴，到底没说。
　　她伸手把领子重新整了整，转过头去，假装看墙上那面镜子。
　　牛车来的时候，天刚蒙蒙亮。
　　周铁柱借了大队牲口棚里的老黄牛。
　　那牛走得慢，但稳当，蹄子踩在土路上，笃笃地响。
　　车板上铺了层稻草，稻草上又搭了块干净的蓝布，四角掖得严严实实，不露一点稻草茬子。
　　周铁柱穿了件新做的深灰褂子，人比上次看着精神了些，但脸还是那张脸，平平静静的，看不出什么高兴不高兴。
　　他跳下车，冲苏长庚叫了声“叔”，又冲赵秀兰叫了声“婶”。
　　赵秀兰应着，把他往屋里让，说，“进来喝口水再走。”
　　他说“不坐了，趁早走，路上不赶”。
　　苏长庚站起来，走到牛车跟前。
　　他看了看车板上的蓝布，伸手按了按，又按了按，像是试试软硬。
　　然后他拍了拍周铁柱的肩膀，拍得挺重。
　　周铁柱站着没动，只是低了一下头。
　　赵秀兰把包袱塞进苏小麦怀里。
　　包袱是块蓝布包着的，里头是两身换洗衣裳，一块肥皂，一面小镜子，还有赵秀兰偷偷塞进去的两块钱——那钱叠得四四方方，塞在衣裳夹层里，苏小麦后来才摸出来。
　　赵秀兰把手在围裙上擦了又擦，想说什么，嘴唇动了动，最后只说了一句：“到了那边，好好过日子。”
　　苏小麦攥着包袱，在院子里站了一会儿。
　　她看了看那几只鸡，那只老母鸡正蹲在鸡棚门口，歪着脑袋看她，咕咕叫了两声。
　　她看了看墙角的鸡棚，看了看那棵老榆树——树叶落了大半，枝头还挂着几片黄叶，风一吹就晃，晃晃悠悠的，就是不掉下来。
　　她娘催她上车。
　　她转过身，没回头，上了牛车。
　　牛车吱呀吱呀地走，出了赵家沟，上了土路。
　　路两边是收完了的地，光秃秃的，茬子还立着，一垄一垄的，偶尔有几只麻雀落下来啄食，人一靠近就扑棱棱飞走了。
　　苏小麦坐在车板上，两条腿耷拉着，包袱搁在膝盖上，攥得紧紧的，指甲掐进布里。
　　周铁柱赶着车坐在前面，后背对着她。
　　他赶牛不吆喝，连鞭子都不怎么挥，就靠在车帮上，手里攥着缰绳，牛走慢了他就轻轻拽一下。
　　腰板挺得直直的，从背后看，像一堵墙。
　　走了一阵，苏小麦开口了。
　　“哎。”
　　“嗯。”
　　“你家那鸡棚，搭了没？”
　　“没。”
　　“咋没搭？”
　　“等你来。”
　　苏小麦噎了一下。
　　她本来想找句话堵他，结果他一句话把她说没词了。
　　她撇了撇嘴，没再说话，低头拿手指头抠包袱上的线头。
　　那线头是赵秀兰缝包袱时没剪干净的，她抠了半天，也没抠下来，反而把线头越抠越毛。
　　牛车过了两道梁，拐进了周家沟。
　　村口有几个小孩在玩泥巴，蹲在路边，满手满脸都是黄泥。
　　看见牛车过来，追了两步，嘴里喊着，“新媳妇来了新媳妇来了。”
　　一个比一个嗓门大。
　　后头一个大人在院子里喊了一声，几个孩子一哄而散，跑得比兔子还快。
　　周家院子比上次来的时候热闹多了。
　　三间土坯房打扫得干干净净，院子扫得连片叶子都没有。
　　院墙上那道裂缝被人用泥糊了一遍——糊得不算平整，颜色跟旧墙也不一样，深一块浅一块的，但到底没之前那么刺眼了。
　　院角那棵枣树上挂着几串红辣椒，门框上贴了一对红纸剪的喜字，歪歪扭扭的，一看就是自己剪的。
　　院子里站了一堆人，都是来看新媳妇的。
　　刘桂英迎出来，笑得眼睛眯成一条缝，拉着苏小麦的手往屋里让。
　　苏小麦被一群人簇拥着进了屋，脸上臊得慌，手都不知道往哪放。
　　几个婶子围着她看，嘴里说着“模样周正”“身板好”。
　　还有个婶子伸手捏了捏她的胳膊，说“这丫头结实，能干活”。
　　苏小麦心里说，我是来嫁人的，又不是来卖力气的。
　　但脸上没表现出来，只是笑了一下。
　　刘桂英端了糖水来，一人一碗。
　　那糖水是红糖冲的，颜色深深的，甜得发齁。
　　苏小麦喝了一口，齁得嗓子发紧，但没好意思不喝，硬着头皮喝完了。
　　闹洞房的人一直折腾到很晚。
　　几个半大小子趴在窗户根底下偷听，被刘桂英连推带搡轰了出去。
　　还有两个嫂子不肯走，非要苏小麦唱个歌。
　　苏小麦说:“我不会唱。”
　　那嫂子说，“那就让你男人唱。”
　　周铁柱站在门口，半天没吭声，就那么站着。
　　两个嫂子起哄了半天，见他没反应，自己倒觉得没意思了，又被刘桂英端了一碗糖水来，连哄带赶地送走了。
　　院子里终于静下来。
　　屋里只剩她和周铁柱两个人。
　　炕烧得热，坐上去有点烫。
　　红烛的光一跳一跳的，映得墙上那对喜字也忽明忽暗。
　　苏小麦坐在炕头，手搁在膝盖上，攥着衣角。
　　周铁柱站在门口，跟那天在灶台边上一样，不吭声，不碍事，就那么站着。
　　苏小麦等了一会儿。
　　他没动。
　　又等了一会儿，他还是没动。
　　她憋不住了。
　　“你打算在那站一宿？”
　　他没回答，但动了。
　　他走到灶台跟前，把灶上的锅盖掀开看了看，又盖回去。
　　然后从门后摸出一块木头和一把小刀，蹲在门槛上，开始削。
　　苏小麦看着他。
　　红烛的光照在他手上，那把刀一下一下地刮着木头，薄薄的木屑打着卷儿落下来，落在他脚边，积了一小堆。
　　“你削啥呢？”
　　“没什么。”
　　“没什么你削它干啥？”
　　他没说话，手里的刀没停。
　　苏小麦深吸了一口气。
　　她憋了一整天的火气和委屈，突然一下子全涌上来。
　　她想骂人，想摔东西，想问他“你凭啥娶我”，可话到嘴边，变成了一长串噼里啪啦的废话。
　　“你那个院子也太小了，鸡都跑不开。枣树底下能搭个棚，养鸡正好。你那屋墙上还有道裂缝，得补，不补冬天漏风。你会木匠咋不自己修修？还有灶台，我看了，烟道不对，烧火倒烟，做饭得呛死……”
　　她一个人说了一炷香的工夫。
　　周铁柱蹲在门槛上，手里的刀一下一下地削着。
　　她说话，他听着。
　　“你那个院子也太小了，鸡都跑不开——”
　　“嗯。”
　　“枣树底下能搭个棚，养鸡正好——”
　　“行。”
　　“你那屋墙上还有道裂缝，得补，不补冬天漏风——”
　　他没吭声，但手里的刀停了一下。
　　“你会木匠咋不自己修修？还有灶台，我看了，烟道不对，烧火倒烟，做饭得呛死——”
　　她把能挑的毛病全挑了一遍，停下来喘气，瞪着他。
　　他抬头看了她一眼。
　　“睡吧。”
　　就这两个字。
　　苏小麦一口气堵在胸口，差点没上来。
　　她腾地站起来，把被子一扯，背对着他躺下了。
　　被子是粗布面的，有点硬，蹭在脸上不那么舒服。
　　她闭着眼，听见他在门槛上又坐了一会儿，然后起身，把什么东西放在了灶台上。
　　他的脚步声从门口到炕边，轻手轻脚的，像是怕吵着她。
　　她感觉到他在旁边躺下了，炕轻轻晃了一下，然后静了。
　　过了很久，屋里彻底安静了。
　　她听见他的呼吸声，匀称、沉稳，不像她，心里翻江倒海，怎么都睡不着。
　　月光从窗户纸透进来，照在地上，白蒙蒙一片。
　　她眯着眼偷偷看，看见灶台上放着一个小东西。
　　她认出来，是他刚才削的。
　　一把小木梳，很糙，齿都不齐，但能看出是个梳子的形状。
　　梳背打磨得还算光滑，梳齿参差不齐，有的长有的短，一看就是随手削的，没怎么仔细修。
　　她盯着那把木梳看了很久。
　　然后悄悄伸出手，把它攥在掌心里，缩回被窝。
　　木头带着灶火的余温，不烫，暖暖的，贴在掌心里像是攥着一小块炭。
　　她攥着那把木梳，翻了个身，面朝墙。
　　身后他的呼吸声一直很稳。
　　苏小麦不知道什么时候睡着的。
　　再醒来的时候，天蒙蒙亮，炕上就剩她一个人了。
　　被子被人重新掖好了，她昨晚蹬开的那角，叠得整整齐齐压在脚头。
　　院子里传来劈柴的声音，一下一下，节奏很稳。
　　苏小麦坐起来，把那把糙木梳揣进了贴身的衣兜里。
　　她推开门，灶台上放着一碗热粥，旁边还有一碟咸菜，咸菜切得粗粗拉拉的，一看就是男人切的。
　　院子里，周铁柱抡着斧头劈柴。
　　他换了件旧褂子，袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂。
　　听见门响，他没回头，斧头也没停。
　　苏小麦端起粥喝了一口。
　　“太稠了。”她冲院子里喊。
　　斧头顿了一下。
　　“明天少放点米。”
　　“……嗯。”
　　她把碗端在手里，靠在门框上，看着他劈柴。
　　他把一根木头立好，斧头高高抡起来，劈下去，咔嚓一声，木头从中间裂成两半。
　　动作利落，不拖泥带水。
　　苏小麦喝了一口粥。
　　稠是稠了点，但确实是她喜欢的那种稠。
　　她没再说话，把粥喝完了。
　　碗底干干净净。