《既白》叙白记事

9、白等 高考结束那

　　高考结束那天，廖微澜走出考场时，手指上还留着中性笔的墨印，搓了两下没搓掉。

　　收卷、清点、放行，等校门真正打开，人潮才轰地涌出来。有人把草稿纸撕成碎片往天上抛，纸屑落在她肩上，又被谁撞掉了。她被人流推着往前走，耳边全是尖叫、大笑、哭着喊彼此名字的声音。

　　十二年，就这么吵吵嚷嚷地结束了。

　　回到家，她几乎睡了一天一夜。6月9日，她把三年的试卷和练习册捆成废纸卖掉，换了十几块钱，买了个冰镇西瓜，抱着在电视机前看了一整天电影。那种轻松从骨头缝里渗出来，连呼吸都变软了。

　　可这份轻松只持续了一天。

　　6月10日，她和“砚秋”约好见面的日子。

　　他们聊了一年半，从“既白”到“砚秋”，每个字都熟得像呼吸。可越是熟，越是要见面，她心里那根弦就绷得越紧。

　　离约定时间还有几个小时，廖微澜已经站在卧室镜前，把自己翻来覆去看了许多遍。新买的白棉布长裙，干干净净的白帆布鞋。平时在学校为了方便总扎得高高的长发，今天全部散下来，柔顺地垂在肩头。

　　她盯着镜子看了很久。

　　裙子是不是太素了？显得人寡淡。鞋子倒是干净，可干净得有点刻意，像小学生参加升旗仪式。头发这样散着会不会太普通？扎个半丸子头是不是更好？可那样又好像太随意，显得她根本没把这次见面当回事。要不要涂点口红？她拿起唇膏又放下，怕颜色太艳，显得太用力，好像她多在意这次见面似的。

　　她忽然又想到一个更要命的问题：万一线上的他和线下的他，根本是两个人怎么办？万一他说话的方式、笑的样子、走路的姿态，跟她在脑子里描摹了无数遍的那个影子对不上怎么办？她甚至不确定自己到底是喜欢他，还是喜欢那个在文字里被她一点点补全的、根本不存在的人。

　　越想越乱。她索性不再照了，拎起包出门。

　　—————

　　去馄饨店的路上要穿过一条窄巷。六月的光从梧桐叶缝里漏下来，碎碎地洒在青石板上。她走过的时候，正巧有一片光落在她肩头。

　　她停下来，心跳忽然快了几拍。

　　鬼使神差地，她举起手机，调成前置，对着镜头笑了一下。阳光正好打在脸上，眼睛里映着梧桐叶缝隙里漏下来的碎光，嘴角弯着，连她自己都觉得，那张照片里的她，比平时好看。是那种没怎么修饰过的好看，像夏天本身。

　　她盯着那张照片看了很久，拇指在发送键上悬了几秒。

　　发完就后悔了。她甚至想撤回，又觉得撤回更欲盖弥彰。最后只能把手机塞进包里，假装自己没干过这件事。

　　—————

　　老字号馄饨店，木门被轻轻带上，风铃叮当响了一声。空气里弥漫着骨头汤和猪肉虾仁的鲜香。

　　廖微澜坐在靠窗的角落。正午十二点刚过不久，街口忽然传来一阵刺耳的鸣笛声。

　　那鸣笛声尖锐地由远及近，撕开盛夏正午的闷热。她下意识抬头，透过玻璃窗望出去。救护车从巷口疾驰而过，车顶蓝红交替的急救灯一闪一灭，像两道冰冷的利刃，从馄饨店窗前掠过，在她眼睛里闪烁得忽明忽暗。

　　那一瞬，她的心脏毫无征兆地猛跳了一下，胸口莫名发闷。看着那抹红蓝光影消失在街角，一丝心悸缠上来。她忍不住想：这辆救护车，会不会是什么不好的征兆？

　　可她很快摇了摇头，自嘲地把这个荒谬的念头甩开。什么时候了，还信这个。

　　她收回目光，重新看向手机。砚秋没有回消息。

　　时间一分一秒过去。一点多的时候，系着蓝布围裙的阿姨拿着抹布走过来，看了看桌上那碗几乎没动、已经凉透了的馄饨：“姑娘，要不要给你热热？”

　　廖微澜抿了抿发干的嘴唇，局促地摇头：“不用了，谢谢阿姨……我再等一会儿。”

　　阿姨没再说什么，转身走了。

　　店里客人吃完陆续离开，只剩她一个人，从正午安安静静守到现在。她起身去了趟洗手间，回来时发现阿姨把碗往边上挪了挪，没撤走，但桌上多了一壶热水。她坐下来，又开始反复看手机。锁屏，解锁，再锁屏。每次屏幕亮起来的时候，她心里都会紧一下，然后又空一下。

　　她打开和砚秋的聊天记录，往上翻。

　　昨晚他说“明天见”，她回“明天见”。
　　干干净净六个字。她反复看了几遍，想从这六个字里看出点什么，可他平时说话就是这样，不冷不热，不远不近。
　　她以前觉得这是成熟稳重，现在却忍不住想：他到底是真的性格如此，还是其实没那么在意？

　　她又翻到更早的记录。有一回她半夜发了一长段话，讲自己模拟考考砸了，讲到后面有点语无伦次。
　　他隔了快一个小时才回，只有一句：“一次考试说明不了什么。早点睡。”
　　她当时觉得他冷静又可靠，可现在再看，她忽然不确定了，那到底是真的关心，还是敷衍？

　　她不敢再往下想。

　　一下午，她只通过“寄风”给他发过一句话。

　　时间显示是下午两点十七分。

　　“砚秋，你还好吗？”

　　发完，她盯着屏幕看了很久。消息发出去，没有回音。像一颗石子丢进深井，连落地的声音都听不见。

　　她告诉自己，他也许在路上，也许没看手机，也许……可再往下想，她不敢了。她怕自己催得太紧显得难堪，又怕自己什么都不做，就这么干等，像个傻子。

　　她甚至开始想，是不是自己哪里做错了？是不是刚才那条消息语气不对？是不是不该发那张照片？是不是他看完照片之后，觉得她跟想象中不一样，所以不想来了？

　　她想起自己发完照片后，他一个字都没回。以前他至少会回个“嗯”或者“收到”，这次什么都没有。
　　她忍不住想：是不是那张照片里她笑得不好看？是不是光线太强，显得她眼睛眯起来了？是不是裙子显得土？是不是他根本不喜欢那种在巷子里随手拍的照片，觉得太随意、太不正式？

　　她忽然很后悔。后悔发那张照片，后悔穿这条裙子，后悔散着头发，后悔约在今天。她觉得自己好像把所有的底牌都摊开了，然后对方却连看都没看。

　　又从下午两点多等到五点多，窗外的天色还是亮的，盛夏的傍晚来得迟，阳光从玻璃窗上斜斜地切进来，在她手背上投下一道暖黄的光。
　　她等得近乎麻木，砚秋始终没有出现，一条消息也没有。

　　漫长的等待里，她的脑子像走马灯，不受控制地闪过各种可能。

　　他是不是记错了时间？
　　可他们昨晚还确认过。

　　他是不是记错了地址？
　　可她把聊天记录翻了三遍，白纸黑字，清清楚楚。

　　会不会……他其实根本不喜欢照片里的她？觉得她太稚气，和想象中完全不一样？

　　再或者，最难受的猜想漫上来，这一切会不会只是她一个人的自作多情？
　　屏幕那头聊得火热的岁月，也许只是他无聊时的随手消遣。她在他眼里，可能只是个还没长大的、乳臭未干的小屁孩。

　　她甚至想过，他现在是不是正跟别人在一起。是不是那个“别人”比他想象中更好，所以他才连一句“不来了”都懒得说。这个念头一冒出来，她就觉得自己又荒唐又可怜，可她控制不住。

　　“都这个点了，从中午等到现在，可别是放你鸽子了吧？”阿姨心疼地叹了口气，走过来把桌上那碗已经凉透的馄饨撤下去，“现在的年轻人啊，约好了时间怎么能这么不上心。要是实在不来，就打个电话呀。”

　　“他……没有我的电话。”廖微澜轻声说，像是说给自己听。

　　可她心里其实已经开始信了。信自己可能真的被放鸽子了。信自己可能只是别人生活里一个可有可无的消遣。她放在膝盖上的手紧紧攥着新裙子的裙角，指尖因为用力而微微泛白。

　　她忽然觉得自己很可笑。精心挑了裙子，洗了鞋子，散了头发，对着镜子一遍遍地照，又在心里把见面时的每一句话都排练了几十遍。结果那个人，连来都没来。

　　她站起身，付了钱，说了句“谢谢阿姨”，走了出去。

　　晚风穿过弄堂，吹在身上带起莫名的一丝凉意。路边的玻璃窗倒映出她泛红的眼眶和失落的侧脸。她咬着唇，看着窗外斑驳的树影，把手机紧紧攥在手心里。

　　八点多的时候，手机终于震了一下。

　　她几乎是慌慌张张地低头去看，屏幕上是“寄风”的消息，来自砚秋。

　　“既白。项目的数据出了个大问题，一直在处理，没来得及跟你说。让你白等了，对不起。下次见面，好好赔罪。”

　　短短的几行字，她反反复复看了三遍。

　　项目。数据。没来得及。

　　她盯着“下次见面”四个字，忽然觉得眼眶里那点发烫的东西，好像一瞬间被什么东西压了回去，闷在胸口，不上不下。

　　她想回点什么，手指在输入框上停了很久。
　　打“没事”，觉得太轻。
　　打“好”，觉得太冷。
　　打“你忙吧”，觉得太委屈。
　　打“我等了你一天”，觉得太矫情。
　　打“你是不是根本不想来”，又怕一发出去就收不回来。

　　她打了又删，删了又打，最后只发过去一句：

　　“没事，你先忙。”

　　发完，她把手机扣在桌上，低下头，看着自己干干净净的白帆布鞋。鞋尖上不知什么时候沾了一小点灰。她用指甲轻轻刮了两下，没刮掉。

　　她忽然很想问：你中午那会儿，到底在干什么？是真的在处理数据，还是只是忘了？你看到我发的那张照片了吗？你觉得好看吗？你说明天见，为什么没来？

　　可她一个字都没问。

　　她盯着窗外发了好一会儿呆。她想起中午那辆救护车，心里又莫名地跳了一下。明明知道跟他无关，明明知道他好好的，可就是放不下。她甚至荒唐地想：如果他真的出了什么事，是不是反而证明他是在乎她的？这个念头一冒出来，她自己都吓了一跳，赶紧甩了甩头。

　　自己真是个笨蛋。