《既白》叙白记事

46、抵达 几个月的距

　　飞机晚了二十多分钟，等行李又耽搁了一会儿。出来以前，微澜特意去了趟洗手间，对着镜子重新扎好头发，把一路睡得有些皱的衣领理平。

　　几个月没见，她在飞机上其实想过很多次见面的样子。

　　顾寒最近很少主动说起复健，每次她问，也只是说还好。手术以后他一直在做康复，她知道他现在离不开手杖，只是不知道这几个月究竟恢复到了什么程度，是不是能比之前多走一些，或者走起来没有那么吃力。最后那几个小时她几乎没怎么睡，甚至已经想好，见面的时候先什么都不问，等他自己愿意说。

　　她推着箱子走出到达口，在接机的人群里找了一圈，没有顾寒。

　　手机刚拿出来，韩淳旭已经从另一边朝她走过来。

　　微澜有些意外：“你怎么来了？”

　　韩淳旭接过她的箱子，她却先往他身后望了一眼。

　　“顾寒呢？”

　　“他让我来接你。”

　　“他人呢？还在复健，还是今天不舒服？”

　　“我先送你回去。”

　　微澜觉得奇怪，又朝人群里找了一遍，到底没有往别处想。顾寒手术以后身体时好时坏，临时有事也不是什么不可能的事。她拿出手机给他发了条消息。

　　【我出来了，韩淳旭接到我了。】

　　车开上高速，她又问起顾寒最近的复健。

　　“不清楚。”

　　“你们最近没见？”

　　“有一阵没见了。”

　　“他现在还是每天去？”

　　“上次见面的时候，他说基本每天都去。”

　　微澜没再问。

　　反正很快就能见到。隔着别人问来问去，不如等见了面自己看。

　　车开到楼下，她解开安全带拿起包。

　　“行李先放这儿吧，我一会儿下来拿。我先上去找他。”

　　“我给你拿上去。”

　　“不用，这么大个箱子又跑不了。”

　　她关上车门，很快进了楼。

　　电梯上行的时候，微澜给顾寒打了个电话，响了很久没人接。楼层数字一层层往上跳，她盯着看了一会儿，直到电梯停下。

　　门一开，她快步走出去，钥匙插进锁孔，推开了门。

　　屋里没有声音。

　　“顾寒？”

　　卧室没人，书房也没人，浴室的门开着。

　　微澜拿起手机。

　　【我到家了，你去哪儿了？】

　　消息发出去，她直接拨了电话。

　　这一次没有等待音，听筒里很快响起机械的提示，说这个号码已经停止使用。

　　微澜怔了一下，确认号码，又拨了一遍。

　　还是一样。

　　她点开微信。

　　【顾寒？】

　　消息旁边很快出现了发送失败的提示。

　　再发一次，依旧没有成功。

　　微澜盯着那几个字，视线落到上面那句【我到家了，你去哪儿了？】。

　　转身的时候，她才发现玄关里少了几双鞋。

　　顾寒常穿的那双运动鞋不在，旁边那双深色的也不在。

　　她快步回到卧室，拉开衣柜。

　　里面空了大半。

　　顾寒的外套、衬衫和常穿的几件衣服全都不见了，只剩下一排衣架。下面的抽屉也是空的。书房里的电脑不在，桌上的文件少了很多，书架空出了几格；浴室镜柜里那些每天都能看见的东西也被收走了。

　　微澜开始一个地方一个地方地找。

　　衣柜看过一遍又拉开，书房的柜子全部打开，床头柜、浴室下面的储物格，甚至客厅里平时根本不会放私人物品的抽屉也被她翻了一遍。她总觉得还有什么地方自己没有看见，只要再找到一点顾寒留下来的东西，眼前这一切就还能有别的解释。

　　门锁响起来，她猛地抬头，从卧室跑了出去。

　　韩淳旭刚把行李箱推进门，微澜便抓住了他的胳膊。

　　“顾寒呢？他的东西怎么都没了？”

　　“电话停了，微信也发不过去。你是他叫去接我的，你肯定知道他在哪里。”她越说越快，“是不是出什么事了？手术以后又有问题了，还是复健出了什么事？他是不是住院了？”

　　“他没出事。人没出事，你别往那边想。”

　　“那他在哪儿？”

　　“老顾搬走了。”

　　微澜怔住。

　　“搬去哪儿了？”

　　“我不知道。”

　　“你怎么会不知道？不是他让你去机场接我的吗？”

　　“他没告诉我去哪儿，也没打算回来。”

　　抓着韩淳旭胳膊的手松开了。

　　微澜退了半步，腿却像突然撑不住身体，手在旁边的柜子上扶了一下，最后还是蹲了下去。

　　顾寒没出事。

　　他只是走了。

　　她的呼吸乱起来，抬起头，嘴唇动了几次才发出声音。

　　“韩淳旭，我求求你……你告诉我，他去哪儿了，好吗？”

　　“我真的不知道。他没有告诉我地址，也没有告诉我新的号码。我如果知道他在哪儿，不会跟你说不知道。”

　　脑子里乱成一团，微澜却抓住了唯一还能继续问下去的地方。

　　“他什么时候找你的？”

　　“三周前。”

　　“三周前？”

　　“嗯。”

　　“那时候……他就让你今天来接我？”

　　“是。”

　　微澜站起来，从口袋里拿出手机。

　　三周前，她还在米兰。

　　那时候Studio正忙到最后，她和顾寒几乎每天都联系。有时候她凌晨才回住处，累得连话都不想说，就开着视频各做各的事情；她跟他抱怨教授临时改要求，给他看做了一半的模型，路过一家好吃的店也会随手拍给他看。顾寒有时候回得快，有时候隔一阵才回，可那段时间太寻常了，她现在翻回去，竟找不到任何一句像告别。

　　她很快翻到了Studio结束那天。

　　【我快累死了。】

　　【回来补觉。】

　　【你负责？】

　　【嗯。】

　　手指停在屏幕上。

　　她继续往下。

　　【我刚刚算了一下，还有十几天。】

　　【我要回来了。】

　　再往下，是临出发前她问他的那句话。

　　【你来机场接我吧。】

　　【好。】

　　微澜盯着那个字，很久没有动。

　　“他说这个的时候，你已经知道他要走了？”

　　“是。”

　　她攥紧手机。

　　“为什么？”

　　没有回答。

　　“是不是因为我去了米兰？还是我哪里做错了？”

　　“不是你的问题。”

　　“那是什么？”

　　手术以前，她不止一次问过要不要回来。连行程都准备改了，是顾寒自己说不用，让她留下来把Studio做完。后来手术结束，他醒了，他们照常视频，照常说话。她一直以为只要把这几个月熬过去，等她回来，一切就会回到原来的样子。

　　“如果他生我的气，我可以跟他说。如果是手术的事情，他现在不想告诉我，也可以等见面以后再说。他有什么事情没告诉我都没关系。”

　　手机还停在那个【好】上。

　　“我已经回来了。”

　　眼眶发热。

　　“可是我已经回来了啊。”

　　她忽然想起还有什么地方没有找，转身回到卧室。

　　刚才只顾着找顾寒的东西，她直到这时才真正看见床尾的箱子。

　　没有封口。

　　里面全是她的东西。

　　衣服叠在下面，几本书放在一侧，护肤品、充电器、发圈都收在小袋子里。耳环装进了盒子，连她找过很久、后来以为不知道丢在哪里的那件薄外套，也被折好放在最下面。

　　刚开始来顾寒这里的时候，她每次离开都会把自己的东西带走。后来待得越来越久，也就越来越随意。书看了一半留在床头，护肤品放在浴室，充电器常年扔在插座边。有时候走到楼下才想起来什么东西没拿，顾寒问她要不要回去，她总说下次吧。

　　反正下次还要来。

　　微澜蹲在箱子前。

　　那只她自己都忘了落在哪里的耳环在，一本夹在书架里很久没碰过的书也在。

　　连她自己忘记的东西，他都找到了。

　　她忽然开始翻箱子。

　　那枚戒指不在。

　　里面的东西被拿出来一些，她又找了一遍。

　　没有。

　　直到手指碰到箱子侧面的一串钥匙。

　　钥匙还在。

　　原本挂在上面的毛线小女孩不见了。

　　那个小女孩是她刚学钩针的时候做的，针脚不齐，两边也不太对称。做好以后连她自己都嫌难看，顾寒却一直挂在钥匙上。后来毛线磨得有些旧，她还笑过他，让他扔掉算了。

　　他没扔。

　　钥匙还在。

　　戒指不在。

　　毛线小女孩也不在。

　　胸口的疼几乎是在那一瞬间起来的。微澜猛地弯下腰，一只手按住胸口，却怎么也吸不进完整的一口气。

　　她扶住床沿，还是没能站起来。

　　眼泪砸在手背上。

　　微澜死死攥着那串钥匙，哭得连声音都断开了。她想叫顾寒的名字，开口却只剩下压不住的抽气声。她不知道他去了哪里，不知道为什么连一句话都不肯留给她，也不知道这三周里，他究竟是怎么一边听她说还有多少天回来，一边把散在这里的东西一样一样找出来，装进这个箱子。

　　她伏在床边，勉强接上一口气，便抓过床上的手机。解锁了两次才成功。

　　“韩淳旭，你把手机给我。”

　　“什么？”

　　“认识他的所有人的电话，都给我。”

　　哭腔截断了后面的话，她喘了口气。

　　“你认识他这么多年……同学、朋友、以前一起做事的人，谁都行。你把电话给我。”

　　“微澜——”

　　“求你。”

　　韩淳旭把手机给了她。

　　微澜一边翻自己的通讯录，一边从他的手机里找号码。第一个电话接通的时候，她甚至没能把一句完整的话说顺。

　　“你好，我是……我是廖微澜。不好意思这么晚打扰你，我想问一下……顾寒最近有没有联系过你？”

　　对面说了几句。

　　“没有吗？那你知不知道他现在在哪里？”

　　第二个电话，她还是哭着问的。

　　然后是第三个。

　　⸻

　　三周前。

　　韩淳旭是在下午见到顾寒的。

　　咖啡馆临街的一整面都是玻璃，午后的光从外面照进来。他推门以后，习惯性地往以前常坐的位置扫了一眼，很快找到了人。

　　顾寒坐在窗边。

　　韩淳旭在离桌子还有几步的地方放慢了脚步。

　　两个人上一次见面还是手术以前。那时候顾寒的腿已经很差，走得慢，左手离不开手杖，坐下和起身都比从前费力。后来住院、手术、复健，他们通过几次电话。问起恢复得怎么样，顾寒每次都说还行。

　　所以韩淳旭没有想过，再见面时会先看见一把轮椅。

　　顾寒神色如常，只朝对面的椅子示意了一下。

　　“坐。”

　　韩淳旭走过去，视线在轮椅上停了一会儿，什么也没问。他认识顾寒太久，这个人想说的事情不用追着问，不想说的，问了也只有一句“没事”。

　　桌上只有一杯水。

　　坐下来以后，韩淳旭问他怎么突然想起找自己。

　　“我过几天要走。”

　　“去哪儿？”

　　“还没定。”

　　“什么时候回来？”

　　“暂时不会回来。”

　　“微澜知道吗？”

　　“不知道。”

　　“你准备和她分手？”

　　顾寒隔了片刻才应了一声。

　　“嗯。”

　　“老顾，你混蛋！”

　　一拳落下来，顾寒被打得偏向一边，轮椅向后滑出一截。他本能地抬手去撑桌沿，右手却没能接住身体，手腕向内一折，蜷着的几根手指擦过桌边，身体跟着晃了一下。

　　韩淳旭原本抬起的手停在半空。

　　顾寒用左手抓住扶手撑正身体。右手落在腿上，手腕仍向内扣着，几根手指没有完全打开。

　　“你手怎么了？”

　　顾寒低头，用左手握住右手的手指，一根一根打开。

　　“右手的精细动作越来越差。”

　　松开以后，其中两根手指很快又屈了回去。

　　“那你的腿……”

　　“我现在已经走不了了。”

　　片刻之后，顾寒接着说：“手术本身是成功的，痉挛控制住了，可是我的腿却没有力量再站起来。”

　　咖啡馆里有人经过，绕开了滑出去的轮椅。顾寒一侧脸颊被那一拳打得有些发红。韩淳旭弯下腰，把轮椅拉回桌边，在对面坐下。

　　顾寒用左手端起水杯，喝了一口。

　　“膀胱也出了问题，现在每天要定时导尿。有时候身体给不了那么多时间，我会控制不住。”

　　说到最后几个字，他把脸转向了窗外。

　　“淳旭，这不是暂时性的。未来不会比现在好。”

　　“这些微澜都不知道？”

　　“不知道。”

　　“你怕她知道以后不要你？”

　　“不是。”

　　顾寒抬起眼。

　　“我知道她不会离开，所以我不能赌上她的未来。我不能把她的一生和一个残废的人绑在一起。”

　　“所以你替她决定？”

　　顾寒没有回答。

　　“她愿不愿意跟你过，是她的事。”

　　“我知道。”

　　“你知道还走？”

　　右手安静地放在腿上，刚才被左手打开的手指又蜷回去一些。

　　过了一阵，韩淳旭问：“所以你今天找我，是要我做什么？”

　　顾寒从身旁拿出一张折好的纸，推到他面前。

　　“微澜二十二号回来，航班号和时间都在上面。你帮我去接她。最近这段时间，也麻烦你和周桐多陪陪她。”

　　“你还知道她会不好受。”

　　顾寒没接。

　　“行，我去接。周桐那边我也会说。”

　　“还有一件事。我的身体情况，不要告诉她。”

　　“为什么？”

　　“我不想让她因为这个回来找我。”

　　“这个我可以不说，但我不会替你骗她。她问我什么，我知道就是知道，不知道就是不知道。”

　　“好。”

　　“那你去哪儿？”

　　“我不会告诉你我去哪儿。”

　　“连我都不能知道？”

　　“不能。”

　　“怕我告诉她？”

　　“也怕你告诉我。”

　　这一次，两个人都安静下来。

　　片刻后，顾寒说：“她以后怎么样，也不要告诉我。”

　　韩淳旭没有答应。

　　临走以前，他只说：“以后如果改主意了，记得给我打电话。”

　　“好。”

　　⸻

　　天已经黑了。

　　微澜还在打电话。

　　纸上写了十几个名字。有的后面记着“没见过”，有的是“不知道”，几个没人接的号码被单独圈了出来。

　　她的眼睛已经肿了，嗓子也哑得厉害。最初几个电话里一开口就会被哭声截断的颤抖，已经被她压了下去。

　　“他最后一次联系你是什么时候？”

　　“有没有提过要离开？”

　　“你有没有他其他的号码？”

　　问完，把答案写下来，再拨下一个。

　　又一个电话挂断以后，韩淳旭按住了手机。

　　“够了，今天先到这里。”

　　“还有几个。”

　　“微澜，你还不明白吗？”

　　她抬起头。

　　“电话停了，微信断了，东西都搬走了，连去了哪里都没让我知道。”韩淳旭说，“他不想让你找到他。”

　　微澜脸上还有没擦干净的泪痕。

　　几秒以后，她把手机抽了出来。

　　“他不想让我找到，是他的事。”

　　她找到下一个号码。

　　“找不找，是我的事。”

　　电话拨了出去。

　　响了几声，对面接了。

　　微澜把手机放到耳边。

　　“你好，我是廖微澜。”

　　这一次，声音稳了许多。

　　“抱歉这么晚打扰你。”

　　“我想问一下，顾寒最近有没有联系过你？”