《既白》叙白记事

45、回来 他们还在谈

　　手术那天，米兰一直在下雨。

　　微澜醒得很早，窗外还是一片湿冷的灰色。她摸过手机看了一眼时间，在心里算了算国内现在几点，起床洗漱时烧了水，也拿了面包出来，临出门前却一口没动。

　　到了Studio，她把手机放在电脑旁边，屏幕朝上，照常打开图纸。一个尺寸来回改了几遍，最后还是原来的数字，她索性撤销了全部修改。

　　中午周围的人陆续出去吃饭，她只接了杯水回来。胃里空了一上午，胸口却一直有些发慌。她知道手术需要时间，也知道没有消息再正常不过，视线还是会不时从图纸移到手机上。

　　下午，屏幕亮了。

　　是顾寒母亲。

　　手术结束了，很顺利。医生说目前情况都很好。

　　微澜问：

　　他醒了吗？

　　还没有，麻醉还没醒。醒了我告诉你。

　　她回了一个“好”。

　　国内已经很晚的时候，顾寒才恢复意识。麻醉没有完全退，他睁开眼时视线还是散的，听见母亲在旁边叫自己的名字，过了好一会儿才把脸转过去。母亲俯身问他是不是哪里不舒服，他没有回答，眼睛又闭了一阵，嘴唇才很轻地动了动。

　　“微澜……”

　　母亲没听清，靠近一些：“什么？”

　　他的声音含混得几乎听不见。

　　“告诉她……醒了。”

　　母亲轻声应道：“好。”

　　米兰已经入夜。手机再次亮起来的时候，微澜还坐在Studio里，屏幕上只有三个字。

　　他醒了。

　　窗外的雨落在玻璃上，屋里有人说话，有人收拾东西。微澜低头停了片刻，伸手把电脑合上了。

　　⸻

　　剂量调整以后，顾寒腿上的痉挛少了很多，原先总是绷着的肌肉松下来，夜里也不再频繁被突如其来的抽紧弄醒。

　　微澜第一次和他视频时，他比手术当天精神了不少，只是脸色还有些淡。

　　“今天怎么样？”

　　“还行。”

　　“疼吗？”

　　“比昨天好。”

　　“医生来过没有？”

　　“来过了。”

　　“说什么？”

　　“正常。”

　　微澜隔着屏幕打量他：“你现在特别像一个不配合采访的病人。”

　　顾寒笑了：“那别采访了。”

　　“想得美。”

　　日子很快又接回原来的轨道。微澜的大部分时间耗在Studio里，顾寒则在治疗、康复和工作之间来回，两个人真正能空出来说话的时候不算多，手机却常常接着。她画自己的图，他在另一边看东西，谁也不需要刻意找话说，键盘声、翻书声，偶尔碰到杯子的轻响，隔着几千公里从一个房间传进另一个房间。

　　有时候微澜画烦了，会把笔往桌上一放：“看电影吗？”

　　顾寒说：“看。”

　　两个人各自在电脑上找出同一部电影，把进度条拖到最开始，微澜问一句“好了？”，听见他回答以后便开始数：“三、二、一。”两个播放键几乎同时按下去。偶尔其中一边快了几秒，她已经笑起来，顾寒那边还没演到，只好暂停下来重新对一次；更多的时候，他们只是安静地往下看，电影分别在两个房间里播放，她偶尔说一句什么，手机里很快便会传来他的回应。

　　有一次电影演到一半，微澜说完一句话，许久没有听见回答。她偏头去看手机，才发现顾寒不知什么时候靠着枕头睡着了，电脑还在旁边继续播放，明明暗暗的画面落在他脸上。

　　微澜没有叫他，只把自己这边的音量调低了一格。

　　电影结束以后，她留了一条消息。

　　我看完了。

　　第二天顾寒问：

　　结局呢？

　　自己看。

　　没多久，那边又来一句：

　　不是一起看的吗？

　　微澜笑了半天，故意没告诉他。

　　腹部的伤口愈合以后，康复训练的内容多了起来。腿上的痉挛比从前轻了许多，可真正尝试站立，顾寒才发现松下来的腿并没有想象中那么容易使用。

　　两名康复师一左一右护着他。顾寒按照指令把重心向前送，双手支撑，臀部刚刚离开坐面，左膝便软了下去，康复师及时托住他，把他送回轮椅。

　　之后泵的剂量又做过调整，痉挛回来了一些，左腿的支撑却没有跟着回来。

　　训练每天继续。康复师让一组做五次，顾寒做完总想再加，起初偶尔还会得到允许，后来便不肯再让他多做。有一天他已经明显疲劳，却仍坚持完成了第八次，最后一次几乎完全靠上肢把身体送过去，康复师扶稳他，直接收走了移位板。

　　“今天结束。”

　　顾寒缓了缓呼吸：“我还能做。”

　　“能做和应该继续做是两回事。”康复师说，“你这种情况不是练得越多越好，疲劳以后动作控制只会更差，症状也可能暂时加重。”

　　顾寒没有争，只问：“明天几点？”

　　几天后，晚上只剩他一个人时，同样的动作出了问题。

　　顾寒把轮椅停到床边，锁好刹车，移开脚踏，调整好位置。重心送出去的一瞬间，左腿没有撑住，他来不及把身体带回来，整个人从轮椅和床之间滑到了地上。

　　膝盖撞得有些疼，他坐稳以后先摸了一下腹部泵的位置，没有明显异常，才把挡在身侧的轮椅挪开。床沿就在旁边，他转过身体，双手撑住床边往上发力，肩背和手臂已经绷紧，臀部却只随着用力在地面左右晃动，始终没有真正离开地面。

　　几次以后，裤腰被拖蹭得向下滑，他腾出一只手往上拉了一下，因为无法抬起臀部，只得重新撑住床沿。横在身侧的左腿又挡住了位置，顾寒低下头，托住膝弯把腿搬开，换了个角度再试。

　　胸口终于碰到了床沿。

　　他不再试图把整个身体一起撑起来，先用前臂压住床面，把上半身一点点拖上去，再回过手，将留在床下的双腿搬上来。等整个人落到床上，床单已经被扯歪了大半。

　　手机恰好亮了。

　　微澜发来一张照片，熬了许久的Studio终于完成，后面跟着三个感叹号。

　　结束了！！！

　　顾寒拿过手机。

　　终于。

　　我快累死了。

　　回来补觉。

　　你负责？

　　嗯。

　　几次检查下来，膀胱里的残余尿量一直偏高，护理人员便开始教他间歇性自我导尿。顾寒听完需要注意的事情，问了每天的次数，又问：“以后都要这样？”

　　“目前看，需要长期管理。”

　　他点点头：“我自己可以吗？”

　　“可以，先试试。”

　　真正自己操作时，右手比预想中更麻烦。时间一长，手腕便会向内收，手指也跟着屈起来，他不得不停下，用左手调整右手的位置，再继续。最开始总要花很久，后来熟练了一些，状态好的时候已经能够独立完成。

　　有一次护理人员看见他的右手又开始收紧，告诉他：“如果以后手功能继续受影响，可以换辅助工具，也可以调整方法。”

　　顾寒问：“如果还是不行？”

　　“那就让身边的人帮忙。家人或者伴侣都可以，我们也可以教。”

　　顾寒把手里的东西收好，应了一声。

　　又过了一段时间，一天下午的康复比平常结束得晚。顾寒推着轮椅沿走廊往回走，没走多远便隐约察觉到膀胱有些不对，他在前面的岔口转向洗手间，快到门口时，那点原本模糊的感觉忽然变得急迫起来。

　　他加快速度，伸手去推门，手碰到门把的时候，裤子已经湿了。

　　尿液顺着裤料往下，滴到地面，空气里很快有了味道。走廊另一头有人经过，脚步声由近而远，没有停。

　　顾寒推门进去，把门反锁。

　　他换掉湿透的裤子，把自己和轮椅清理干净，之后仍然完成了导尿。训练后的右手比平常更僵，原本熟悉的动作慢了许多，中间停下来调整了几次，才全部处理妥当。

　　洗手的时候，右手还微微蜷着。顾寒低着头，用左手把几根手指慢慢展开，外套里的手机恰好震了一下。

　　微澜发来一张照片。桌上摊着她还没完成的图，旁边放着一只吃了一半的三明治。

　　今天大概又要很晚。

　　顾寒擦干手，回她：

　　记得吃饭。

　　那边过了一会儿才回：

　　知道。

　　大概又去忙了，再收到消息时已经隔了一阵。

　　我刚刚算了一下，还有十几天。

　　紧接着又是一句：

　　我要回来了。

　　手机握在手里，护理人员之前说过的话在这个时候重新回到耳边。

　　家人或者伴侣都可以。

　　顾寒没有再打字，屏幕亮了一阵，最后自己暗下去。

　　⸻

　　开始收拾行李以后，微澜视频里的房间一天比一天乱。打开的箱子横在地上，床上和椅子上全是准备带回去的东西，她常常一边和顾寒说话，一边在镜头外翻找不知道被自己塞去了哪里的东西。

　　有一天她坐在地上压着箱盖，费了半天力气也没能把拉链拉上。

　　顾寒问：“你到底买了多少东西？”

　　“不多。”

　　“那为什么关不上？”

　　“箱子太小。”

　　顾寒笑了。

　　微澜抬头瞪他，又低下头继续和拉链较劲：“等我回去你就知道了。”

　　她好不容易把一边拉上，正在往里面塞露出来的一角衣服，忽然想起什么：“对了，我回去那天我爸妈正好有个会，他们应该没办法去机场。”

　　顾寒抬起眼。

　　“你来机场接我吧。”

　　“好。”