《既白》叙白记事

44、你会回来 顾寒一直知

　　米兰的九月比廖微澜记忆里暖一些。

　　她小时候在这里住过几年，留下来的大多是些没有次序的印象。街角面包店的甜点，电车驶过身边的声音，还有父亲偶尔提前下班，带她们去一家如今已经记不得名字的餐厅。

　　十来岁时生活过的城市，在记忆里始终带着一点模糊的熟悉。可真正一个人回来，又完全不同。

　　交换项目的课程以英语为主，Studio里十几个人来自不同国家，第一周光是把名字和人对上就花了她不少时间。日常生活反而适应得很快，小时候学过的意大利语虽然忘了不少，真到了买东西、问路、点餐的时候，那些词又会一点点冒出来，只是进了课堂就不太够用了。教授讲空间、结构和城市肌理，她得一边听英语，一边飞快地记下那些以前很少接触的专业表达，几天下来，笔记本边角已经写满了零零碎碎的词。

　　顾寒刚开始比她还在意这些。

　　到米兰第三天，两个人视频，他已经看过她租住的房间，隔天又让她拿着手机去看门锁。

　　“你昨天不是看过了吗？”

　　“画面太暗。”

　　廖微澜只好从椅子上起来，把手机对准门锁给他看：“这回看清楚了吗？”

　　“嗯。”

　　“顾总还有什么需要验收的？”

　　顾寒又问了热水和晚上回来的路。

　　廖微澜重新趴回桌边：“你怎么比我爸问得还细。”

　　“叔叔没问？”

　　“问了，但是人家一天问完了。”

　　“嫌我烦？”

　　“那倒不是，有人关心求之不得。”

　　过了几天，他的问题又从住处变成了吃饭。

　　廖微澜从Studio出来已经快七点，随手在路边买了个三明治，上了电车才接顾寒的视频。

　　他看见她手里的纸袋：“昨天也是这个。”

　　“昨天是火腿，今天是鸡肉。”廖微澜咬了一口，“完全不一样。”

　　第二天晚上，她跟几个同组的学生出去吃饭。菜刚上桌，她先拍了张照片发给顾寒。

　　【今天不是三明治。】

　　那边很快回过来。

　　【看见了。】

　　【满意吗？】

　　【勉强。】

　　坐在旁边的卡米耶探过头看她手机，问是不是男朋友。得到肯定答案以后，桌上的几个人都来了兴趣，又问她有没有照片。

　　她低头翻相册，照片其实不少，手指最后停在了古镇那晚偷拍的那一张上。

　　那时候刚刚华灯初上，沿街的灯一盏盏亮起来。顾寒站在人群稍远一点的地方，手里提着那盏鲤鱼灯，并不知道她在拍他。暖红色的灯光落在他的手边，古镇夜里的灯火从身后一路铺开，他没有看镜头。

　　廖微澜把照片点开递过去。

　　几个人凑在一起看了一会儿，她等她们看完便把手机拿回来，没再换别的。

　　晚上回住处的路上，她才把这件事告诉顾寒。

　　“反正我们组现在都知道我有男朋友了。”

　　顾寒正在电脑前看东西：“嗯。”

　　“还看过你照片。”

　　这回他抬起头：“哪张？”

　　“不告诉你。”

　　“为什么？”

　　“私藏。”

　　“照片都给别人看了，还叫私藏？”

　　“给她们看一眼。”廖微澜说，“又没给你。”

　　“什么照片我自己没有？”

　　“反正没有。”

　　顾寒没再追着问，只问：“拍得好看吗？”

　　“挺好看的。”

　　“那就行。”

　　廖微澜不满意：“就这样？”

　　“还要什么？”

　　“至少表示一下，你女朋友在米兰很自觉，第一周就主动公开身份。”

　　“很满意。”

　　“这还差不多。”

　　第一周快结束的时候，顾寒问起她同组的人。廖微澜把几个已经熟悉起来的人挨个说了一遍，卡米耶话多，塞尔吉奥做模型很快，韩国女生智允昨天还把自己的笔记借给了她。

　　顾寒听完问：“交到朋友了？”

　　廖微澜一下就听懂了：“怕我一个人在这儿没人一起吃饭？”

　　“有一点。”

　　“放心吧。”她说，“这里挺好玩的。”

　　到了九月中旬，廖微澜的生活很快被课程填满。

　　第一次评图，她坚持的入口方案被贝利尼教授批得很直接。回去以后几个人围着桌子改到很晚，卡米耶劝她干脆全部推翻，廖微澜拿着铅笔在图纸上划了半天，最后只改了一半。

　　她把这件事告诉顾寒。

　　【另一半呢？】

　　【坚持。】

　　过了一会儿，那边回她：

　　【像你。】

　　后来事实证明，坚持也不意味着她每次都是对的。第二次小组讨论，她和塞尔吉奥为了模型里一段公共空间争了半个小时，第二天自己又把那一段拆了重做。Studio的桌面越来越乱，图纸、模型刀、咖啡杯和各种材料堆在一起，她也渐渐听得懂贝利尼教授那些最初还要回来重新查词的专业表达。

　　有天晚上，她从学校出来已经很晚，站在街边给顾寒发了一张白天经过的旧建筑。

　　【我今天终于知道他上周为什么说我那个入口不对了。】

　　顾寒隔了十几分钟才回。

　　【准备全改？】

　　【不。】

　　【？】

　　【还是改一半。】

　　这次他直接回了个笑她的表情。

　　两个人的视频也渐渐没有刚开始那么郑重。有时能聊四十分钟，有时只有五分钟；有时她坐在回住处的电车上，他刚从公司回来，有时她在Studio里赶图，他那边电脑也开着，两个人都顾不上说话，视频就那么放着。

　　有一次廖微澜画了很久，几乎忘了电话还没挂，抬头时才叫了一声：“顾寒。”

　　电脑那边很快传来回应：“嗯。”

　　“你还在？”

　　“在。”

　　她便重新低下头，继续画自己的东西。

　　顾寒的身体也没有被他们刻意避开。廖微澜会问他当天走得多不多，右腿怎么样，晚上有没有痉挛；顾寒大部分时候答得很直接，上午还行，下午有点紧，或者昨晚没睡好，腿痉挛了一阵。

　　有一次他在公司摔了一跤，晚上视频刚接通没多久，顾寒便主动告诉了她。

　　廖微澜立刻让他把膝盖给自己看。膝盖外侧擦破了一块，已经处理过，周围还有些红肿。

　　“怎么摔的？”

　　“脚没抬起来。”

　　“哪只？”

　　“右边。”

　　“左腿没站住？”

　　“当时没站稳。”

　　她又确认了没有摔到别的地方，才说：“以后也要这样，摔了就主动告诉我。”

　　“好。”

　　“不能挑着说。”

　　“知道。”

　　视频结束以后，顾寒仍旧坐在沙发上。他等右腿那阵持续了大半个下午的紧绷稍微过去一些，才撑着沙发准备起来。第一次身体刚离开坐垫，腿上没能接住，他又坐了回去，隔了一会儿才第二次站稳。

　　那天在公司，他告诉微澜的并不算假话。右脚确实没有抬起来，膝盖也只是擦伤。

　　只是右脚绊住以后，他原本以为左腿会像以前一样把身体接住。

　　这一次没有。

　　最近这样的情况开始出现得比从前多。大多数时候，他依旧能自己从办公室走到会议室，撑着手杖下楼，回到家以后也不需要别人帮忙。偶尔状态好一些的时候，连他自己也会觉得或许只是这段时间太累。

　　医生没有这样认为。

　　复诊时药量又调整过一次，医生重新问了他夜间痉挛的频率，也仔细问了左腿这几个月的变化。下一步治疗第一次被认真摆到桌面上。如果口服药继续控制得不好，可以先做一次测试，确认有效以后，再考虑后面的治疗。

　　当天晚上微澜照例问起复诊，顾寒告诉她药调了一点，如果效果还是不好，可能要换下一步治疗。

　　“什么下一步？”

　　“还没定。”

　　当时确实还没有定。

　　十月初的一天夜里，顾寒醒来时已经过了两点。右腿刚刚折腾过一场，床单被蹭得有些乱，睡裤贴在膝后，身上也出了一层汗。他把被子往下推了推，等腿彻底安静下来才慢慢坐起身。

　　这样的夜晚以前也有过。大多数时候，熬过去也就过去了。

　　顾寒重新躺下，却始终没有睡着。

　　他想起微澜以前睡在这里的那一晚。那天究竟疼了多久，他后来反而记不太清楚，只记得她靠过来抱住他，让他睡。

　　然后一直没有松手。

　　顾寒拿过手机。米兰那边还不到晚上九点，他把视频拨了过去。

　　廖微澜接得很快。她还在外面，身后有人说话，看见顾寒靠在床头，先低头看了一眼时间。

　　“你怎么还没睡？”

　　“刚醒。”

　　她看了他两秒：“腿又痉挛了吗？”

　　“嗯，刚过去。”

　　廖微澜问了几句，又叮嘱他明天如果还是这样就给医生打电话。顾寒答应下来，她才继续往前走。

　　街灯从她身后一盏盏过去，顾寒隔着屏幕看了她一会儿。

　　“微澜。”

　　“嗯？”

　　“我想你。”

　　她安静了一会儿。

　　“我也想你。”

　　顾寒没说话。

　　廖微澜看着他：“是不是想抱我了？”

　　“嗯。”

　　“那你等我回去。”

　　“好。”

　　“回来给你抱。”

　　后面的路上，她没再问他的腿，只把耳机戴好，一边走一边说刚才吃饭时的事。塞尔吉奥点错了菜，吃了半盘才肯承认不好吃；卡米耶最近喜欢上一家咖啡店，拉着他们去了两次，剩下三个人都觉得难喝。

　　等她回到住处，顾寒已经有些困了。廖微澜洗漱回来，拿着手机躺到床上，把镜头靠在枕边。

　　顾寒也侧过身。

　　“顾寒。”

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　谁也没有立刻挂断。

　　十月过到一半以后，米兰开始明显凉下来，交换项目也进入了最后、也是最重要的阶段。

　　整个交换的核心是一项持续数月的设计项目。从最初的场地调研、概念提出，到中期评图和后面的方案深化，前一个多月几乎所有专业课程都围着它展开。到了十月下旬，前面的内容陆续收束，剩下的是最后几周的图纸深化、模型制作、连续评图，以及最终的Studio设计展和公开汇报。

　　贝利尼教授前一天刚把最后阶段的安排发下来。从下周开始，他们几乎每天都要在Studio碰面。卡米耶看完日程以后说自己接下来大概不用回家了，塞尔吉奥已经开始算最后的大模型还缺多少材料。

　　廖微澜反而很期待。

　　她最初坚持留下的那部分方案已经改过很多次，有些东西甚至和最早完全不同，唯独最核心的一段空间关系还在。几周以前，它还只是草图本上几根很轻的线，现在模型已经搭到第三版，图纸也一点点完整起来。

　　她想把它做完。

　　国内的治疗却没有像他们平时聊天时表现得那么轻。

　　测试安排在十月下旬。药物进入以后，右腿持续很久的紧绷确实松下来不少。等医生允许以后，顾寒坐到床边尝试站起来，身体刚离开床沿，右膝便突然往下软，旁边的人及时扶住了他。

　　医生让他重新坐好。腿松下来以后，原本被紧绷掩盖的无力也会跟着露出来，并不代表测试没有效果。真正植入以后，剂量可以比今天低，再慢慢往上调。

　　顾寒问：“可以比今天低？”

　　“可以。”

　　“以后还能调？”

　　“可以。”

　　他低头看了眼自己的腿。

　　“那就做。”

　　手术日期很快定了下来，他却没有立刻告诉微澜。

　　她那几天正在准备最后阶段开始前最重要的一次评图。前一天凌晨还给他发了一张桌面的照片，图纸压在模型下面，旁边的咖啡只喝了一半。

　　【明天要是被批得太惨，我就不接你视频了。】

　　顾寒回她：

　　【不会。】

　　【你怎么知道？】

　　【你上次也这么说。】

　　【上次真的被批了。】

　　【后来呢？】

　　过了一会儿，廖微澜自己回：

　　【改得挺好。】

　　【所以早点睡。】

　　【你明天记得等我消息。】

　　【好。】

　　顾寒把手机放到一边。

　　有些事情并不是从一开始就打算瞒着她。右腿明显变差的时候，他想等复诊；左腿偶尔接不住身体，又觉得可以再观察一阵；医生第一次提到下一步治疗，那时也确实只是一个尚未确定的方案。

　　每一次都有再等一等的理由。

　　一个月过去，他仍旧可以去公司，可以回家，可以自己站起来。再过一个月，好像也没有坏到哪里去。

　　也许没有那么快。

　　他答应过她，摔了、痉挛了，身体有什么变化都告诉她。这段时间他也确实说了。

　　这一次，他原本准备做完以后再告诉她。

　　第二天下午，廖微澜从Studio出来时几乎是一路跑下楼的。

　　这次评图比她预想得还要顺利。她一直没有放弃的那部分设计，贝利尼教授不仅没有否定，反而在最后讨论时停在那里问了很久。廖微澜站在前面把自己的逻辑从头到尾讲完，几个此前没有完全解决的问题也终于找到了继续往下走的方向。

　　接下来只剩最后几周。

　　她终于可以把这个方案完整地做出来。

　　卡米耶在后面喊她晚上一起吃饭，她一边倒着走一边答应，另一只手已经拨了顾寒的视频。

　　没人接。

　　廖微澜没在意，先给他发了几条消息。

　　【结束了。】

　　【你猜怎么样。】

　　【你肯定猜不到。】

　　【顾寒你人呢？】

　　十几分钟以后，他把视频回了过来。

　　廖微澜正在学校楼下，一接通便问：“你猜贝利尼教授今天说什么了？”

　　顾寒靠在床头：“夸你了？”

　　“你怎么这么没意思？”

　　“猜错了？”

　　“……没有。”

　　她从教授问的第一个问题讲起。顾寒记得她之前一直不愿意改的是入口和公共空间之间的那一段，她越说越快，直到把整个过程讲完，还不忘强调：“所以我最后没改。”

　　“赌对了。”

　　“什么叫赌对了？我是有判断。”

　　“好，有判断。”

　　“而且——”

　　顾寒伸手去拿放在旁边的水，右手握着手机，手指却毫无预兆地突然脱了力。

　　手机从掌心滑下去，磕在床沿，又翻了一下。画面猛地往下晃，短暂掠过一截金属护栏。

　　廖微澜的话停了。

　　顾寒已经用左手把手机拿起来，重新对准自己：“而且什么？”

　　她没有接着说。

　　“顾寒，你在哪儿？”

　　他安静了片刻。

　　“医院。”

　　廖微澜脸上的笑淡下来。卡米耶远远叫了她一声，她抬手示意她们先走，自己留在原地。

　　“为什么在医院？”

　　“准备做个手术。”

　　“什么手术？”

　　“之前医生提过的治疗。先做过测试，效果还可以，准备放一个泵。”

　　“什么泵？”

　　“控制痉挛的。”

　　“什么时候？”

　　“后天。”

　　廖微澜沉默了几秒：“我问你什么时候住院的。”

　　“昨天。”

　　“昨天晚上我们还视频了。”

　　“嗯。”

　　“你就在医院？”

　　“嗯。”

　　她握着手机的手慢慢收紧：“你不是说定了会告诉我吗？”

　　顾寒过了一会儿才回答：“本来准备做完告诉你。”

　　“做完？”

　　廖微澜像是没有听懂：“顾寒，你连手术都准备做完以后再告诉我？”

　　“不是大手术。”

　　“我问的是这个吗？”

　　顾寒没有回答。

　　“为什么突然要做到这一步？”

　　“最近痉挛控制得不太好，口服药再往上加副作用会比较明显。”

　　“只是痉挛？”

　　“还有最近腿的情况。”

　　“什么情况？”

　　“右边比以前差一点。”

　　“左边呢？”

　　“也有一点。”

　　廖微澜想起不久前他给自己看过的膝盖：“上次摔倒就是因为这个？”

　　“有关系。”

　　她见过他的手杖和支具，陪他去过医院，也知道他的腿正在一点点变差。可直到这一刻，她才发现自己始终不知道最基本的一件事。

　　“顾寒。”

　　“嗯。”

　　“你到底是什么病？”

　　他没有回答。

　　“我知道是神经系统的问题。”廖微澜看着他，“我问它叫什么。”

　　两个人都安静下来。

　　“病名也不能告诉我？”

　　“不是。”

　　“那你说。”

　　顾寒沉默了一会儿：“等你回来，我告诉你。”

　　“为什么一定要等我回来？”

　　他没有回答。

　　“严重到要做手术，你还是觉得可以等。”

　　“微澜。”

　　“你别叫我名字。”

　　顾寒停下来。

　　廖微澜低头点了几下手机，把视频窗口缩到角落，直接开始搜航班。

　　“你在干什么？”

　　“看机票。”

　　“别看了。”

　　她没有理他。最快的一班当晚从米兰出发，中间转一次机，第二天下午就能到。

　　“我今晚走，明天下午能到。”

　　“微澜。”

　　“你后天手术，我来得及。”

　　“别订。”

　　“为什么？”

　　“你下周开始final。”

　　“我知道。”

　　“你现在回来，项目怎么办？”

　　“我可以请假。”

　　“请多久？”

　　廖微澜没有回答。

　　从米兰回去就要一天多。她既然回去了，就不可能在顾寒做完手术的第二天立刻再飞回来。下周开始的final，她赶不上。

　　“你知道这不是请两天假的事。”

　　廖微澜沉默了一会儿。

　　“那这个项目我不要了。”

　　顾寒没说话。

　　“我今晚走。”

　　“微澜。”

　　“干什么？”

　　“你回来，这个手术我就不做了。”

　　她的手停住，重新把视频放大：“你说什么？”

　　“手术可以往后推。”

　　“所以我回来，你就不做？”

　　“嗯。”

　　廖微澜看着他：“顾寒，你拿自己的手术威胁我？”

　　“不是。”

　　“那你现在在干什么？”

　　顾寒靠在病床上：“这个手术做完，我会舒服一点。腿没这么紧，晚上也能少折腾几次。但不是非后天做不可。”

　　廖微澜没有说话。

　　“你要为了我现在回来，把这个项目放弃了，我宁可再多熬两个月。”

　　“顾寒——”

　　“你的Studio设计展是这次交换最核心的东西。你从来米兰就在做这个，好不容易走到现在。”

　　“我以后还可以有别的机会。”

　　“那不是一回事。”

　　“是不是一回事应该我自己决定。”

　　顾寒看着她。

　　“对。”他说，“所以我也在告诉你我的决定。”

　　廖微澜没出声。

　　“我爸妈都在，医生也都安排好了。你回来也改变不了手术本身。”

　　“我回来不是为了改变手术。”

　　“我知道。”

　　“那你还让我留在这里？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　顾寒看着她，过了一会儿才说：“因为我知道，只要你知道我现在什么情况，你一定会回来。”

　　廖微澜没有说话。

　　“微澜，听话，好好做完你的final。”他的声音已经有些倦了，“我答应你，手术之后就给你电话。”

　　“顾寒——”

　　“我好累了。”他说，“咱们先挂了，好吗？”

　　刚才一直顾着问，她这时候才发现顾寒是真的累了。她原本还有很多话要问，病名、手术，还有那些他究竟瞒了多久的变化，一时却都堵在那里。

　　过了一会儿，她说：“好。”

　　“早点回去。”

　　“知道了。”

　　顾寒没有再说什么。

　　视频挂断以后，屏幕重新回到刚才的页面。

　　那班航班还停在付款那一步。