《《回声咖啡馆》》旧潮生

6、第6章 不是回到从前 许棠重新约

　　周六下午一点五十七，陈屿站在宜家门口。
　　许棠还没到。
　　他看了眼手机。
　　没有消息。
　　以前这种时候，他大概会先发一句：
　　到哪儿了？
　　再过五分钟没回，就会打电话。
　　今天他把手机塞回口袋，站到旁边等。
　　两点零三，许棠从扶梯另一头过来。
　　“等很久了？”
　　“没有。”
　　“你几点到的？”
　　“一点五十七。”
　　许棠看他。
　　“这也叫没有？”
　　“六分钟。”
　　“你以前三分钟就催我。”
　　“我现在进步了。”
　　“看出来了。”
　　两个人一起往里走。
　　周末人很多。
　　入口处推车排成一排，孩子坐在购物车里叫，广播正提醒某个区域的样品暂停体验。
　　陈屿问：
　　“你要买什么？”
　　话一出口，两个人都停了一下。
　　两年前。
　　几乎一样的问题。
　　那时候许棠问：
　　明天去宜家吗？
　　陈屿回：
　　缺什么？
　　许棠说：
　　什么都不缺。
　　然后他就没明白。
　　许棠看着他。
　　陈屿自己先笑了。
　　“我是不是又问错了？”
　　“这次还行。”
　　“为什么？”
　　“因为我今天确实有东西要看。”
　　“什么？”
　　“桌子。”
　　“新房子？”
　　“嗯。”
　　陈屿愣了一下。
　　“定了？”
　　“第三套。”
　　“六楼那个？”
　　“嗯。”
　　“你真租了？”
　　许棠点头。
　　“昨天签的。”
　　陈屿下意识想说没电梯以后多麻烦。
　　话到嘴边，又变成：
　　“什么时候搬？”
　　“下周末。”
　　“需要帮忙吗？”
　　许棠看他。
　　“需要。”
　　陈屿点点头。
　　“行。”
　　这次没加“如果”。
　　许棠反而笑了。
　　“终于不免责了？”
　　“你都说需要了。”
　　“进步挺快。”
　　“学费贵。”
　　“你那个一千块能不能别提了？”
　　“得把价值发挥出来。”
　　许棠没理他，往样板间里走。
　　她先看的是餐桌。
　　不是很大的那种。
　　一张木色四人桌。
　　许棠绕着走了一圈，又坐下试了试。
　　陈屿站在旁边。
　　“这个？”
　　“有点大。”
　　“新房客厅不是还行？”
　　“放完桌子年糕没地方跑了。”
　　陈屿想了想。
　　“那边那个呢？”
　　许棠顺着他指的方向看。
　　一张更窄的桌子。
　　“太窄了。”
　　“两个人够。”
　　话说出来，陈屿才反应过来。
　　许棠也听见了。
　　两个人安静了一秒。
　　陈屿咳了一下。
　　“我是说平时。”
　　“我知道。”
　　她走过去坐了坐。
　　“这个倒是可以。”
　　陈屿站到另一边。
　　“腿会不会顶？”
　　“你坐下试试。”
　　“我又不住。”
　　“试个桌子还得有居住证？”
　　陈屿坐下。
　　腿确实有点挤。
　　“这个不行。”
　　“我觉得还行。”
　　“你腿短。”
　　许棠抬头。
　　“陈屿。”
　　“我说的事实。”
　　“你再说一遍。”
　　“桌子挺好的。”
　　许棠笑了。
　　这种笑很轻松。
　　不是前几次见面时那种因为一句话暂时松开的笑。
　　陈屿看着她，心里有那么一瞬间想说：
　　你以前也是这样。
　　可他忍住了。
　　因为他忽然意识到，今天的许棠不需要被拿来和以前比较。
　　她就在这里。
　　走到客厅样板区的时候，许棠慢下来。
　　陈屿知道为什么。
　　两年前，她想来的地方大概就是这里。
　　一间假的客厅。
　　假的窗户。
　　假的电视。
　　沙发旁摆着一盏落地灯。
　　茶几上甚至还放着两只空杯子。
　　许棠站在门口看了一会儿。
　　陈屿没催。
　　过了一会儿，她走进去，坐到沙发上。
　　“你以前为什么不想来？”
　　她突然问。
　　陈屿也坐下。
　　“嫌人多。”
　　“还有呢？”
　　“觉得又不买东西，没必要。”
　　许棠点点头。
　　“很像你。”
　　“现在也觉得人多。”
　　“那为什么来了？”
　　“你约我。”
　　她看了他一眼。
　　“就这么简单？”
　　“嗯。”
　　“没别的？”
　　“还能有什么？”
　　许棠没说话。
　　陈屿往后靠了靠。
　　头顶的灯有点亮。
　　旁边一对情侣正在争论沙发颜色。
　　女生喜欢浅色。
　　男生说太容易脏。
　　声音不大，却一直没停。
　　许棠听了两句，忽然笑。
　　“像不像以前的你？”
　　“我以前这么烦？”
　　“比他烦。”
　　“我还没说话呢。”
　　“你以前不用我问，就会开始分析。”
　　陈屿也笑。
　　“比如？”
　　“浅色不耐脏，布艺难打理，木头容易磕，柜子买开放式落灰。”
　　“这些不是事实？”
　　“是。”
　　“那我没错。”
　　许棠看他。
　　陈屿停了两秒。
　　“但你也可以不听。”
　　许棠没忍住笑出声。
　　“你现在怎么这么别扭。”
　　“还在适应。”
　　笑完，许棠靠在沙发背上。
　　“其实两年前我叫你来，也不是想买什么。”
　　陈屿侧过头。
　　“我那时候一直以为你缺东西。”
　　“我不是跟你说了，什么都不缺吗？”
　　“所以我当时才更不明白。”
　　许棠看着面前那间样板客厅。
　　茶几上摆着两只杯子，沙发旁边立着一盏落地灯。全是假的，却偏偏被摆得很像有人真的住在这里。
　　“就是想跟你逛一圈。”
　　“就逛？”
　　“嗯。”
　　“看看沙发，看看桌子，看看别人家里都是怎么摆的。”
　　她停了一下。
　　“那时候我们不是总说，以后会一起住吗？”
　　陈屿没说话。
　　“可那个以后一直挺远的。”
　　许棠低头笑了笑。
　　“我就想先来看看。”
　　她想了一会儿。
　　“看看我们真住在一起以后，会不会也就是这样。”
　　“吃饭，收拾东西，年糕到处掉毛，为一张桌子吵半天。”
　　陈屿看着她。
　　“你当时怎么没跟我说？”
　　“因为我那时候觉得你应该懂。”
　　许棠说完自己先笑了一下。
　　“现在想想，挺为难你的。”
　　“我连题目都没告诉你，就等着你答对。”
　　她说得很慢。
　　陈屿安静听着。
　　“现在想想，也挺无聊的。”
　　“不会。”
　　“你以前可不是这么说。”
　　“以前我觉得这些东西等买房的时候再看也来得及。”
　　“现在呢？”
　　陈屿想了想。
　　“现在觉得，可能看这些东西本身就有意义。”
　　许棠转头。
　　“什么意义？”
　　陈屿看着面前那个假的电视柜。
　　“至少会知道，对方想过什么样的日子。”
　　这句话说完，两个人都安静了一会儿。
　　许棠没有评价。
　　只是低头摸了摸沙发扶手。
　　“我现在还是喜欢浅色。”
　　“会脏。”
　　她立刻看他。
　　陈屿笑。
　　“我有意见。”
　　“你可以不听。”
　　许棠愣了一下。
　　然后也笑了。
　　“这次合格。”
　　后来他们真的逛了很久。
　　不是为了把过去补回来。
　　许棠要给新家挑一张桌子。
　　看了四张，最后选了第二张。
　　陈屿更喜欢第四张。
　　他说第四张结实。
　　许棠嫌太笨重。
　　争了两分钟。
　　最后买了第二张。
　　陈屿没有再劝。
　　走出去以后却说：
　　“以后晃了别找我修。”
　　许棠说：
　　“坏了我就换。”
　　“浪费。”
　　“我花自己的钱。”
　　“行。”
　　再往前，她又看上一盏落地灯。
　　陈屿觉得不好看。
　　“像医院的灯。”
　　“哪里像？”
　　“白得发冷。”
　　“我觉得挺干净。”
　　“那你买吧。”
　　“你不是说像医院？”
　　“又不是放我家。”
　　许棠看他两秒。
　　“陈屿。”
　　“嗯？”
　　“你知道你现在最烦的地方是什么吗？”
　　“什么？”
　　“你每次说完意见，后面都要补一句‘你自己决定’。”
　　“……”
　　“听得我压力更大。”
　　陈屿沉默。
　　“那以后不补了。”
　　“也不用这么紧张。”
　　许棠把灯关掉。
　　“正常说话就行。”
　　“我忘了。”
　　“正常怎么说。”
　　许棠愣了一下。
　　这次没笑。
　　陈屿看着货架。
　　“以前我总觉得，替你想得多一点就是对你好。”
　　“后来知道不对，就怕自己又越界。”
　　“结果现在每句话都得先想半天。”
　　他说到这里自己也觉得有点荒唐。
　　“挺累。”
　　许棠安静了一会儿。
　　“那你别想那么多。”
　　“说错了怎么办？”
　　“说错了我会告诉你。”
　　陈屿抬头。
　　许棠看着他。
　　“你又不是每句话都得满分。”
　　这句话很普通。
　　陈屿却很久没接。
　　他忽然想起以前的许棠。
　　很多时候，她其实也在做同样的事。
　　期待他自己猜。
　　猜错就失望。
　　而现在她说：
　　说错了，我会告诉你。
　　有些改变不是一个人在做。
　　他嗯了一声。
　　“知道了。”
　　中途他们去餐厅吃东西。
　　排队的时候，许棠拿了两份甜点。
　　陈屿看了一眼。
　　“你不是不爱吃甜的吗？”
　　“这个不一样。”
　　“有什么不一样？”
　　“我喜欢。”
　　“你以前——”
　　他说到一半，停住。
　　许棠回头。
　　“以前什么？”
　　“没什么。”
　　“你是不是又要说我以前不吃？”
　　“嗯。”
　　“我现在吃了。”
　　“记住了。”
　　许棠把甜点放进托盘。
　　“别什么都记。”
　　“为什么？”
　　“累不累。”
　　陈屿笑。
　　“那什么该记？”
　　“重要的。”
　　“什么算重要？”
　　许棠推着托盘往前。
　　“自己判断。”
　　“这题又没答案。”
　　“那就慢慢错。”
　　陈屿愣了一下。
　　许棠已经往前走了。
　　他站在原地两秒，才跟上去。
　　有时候他觉得，他们以前的问题大概就出在这里。
　　他想要一个不会出错的办法。
　　许棠想要一个不用开口就能懂她的人。
　　可真正的关系哪有那么省事。
　　亲密不是把一个人研究透。
　　是明知道她还会变，仍然愿意继续认识。
　　吃到一半，许棠突然问：
　　“你最近还忙吗？”
　　“还是会忙。”
　　她抬头。
　　陈屿没有避开。
　　“工作没因为分手就突然消失。”
　　“嗯。”
　　“后面还有两个项目。”
　　“可能还是会加班。”
　　许棠用叉子碰了一下盘子。
　　“那你前几天不是说会调整？”
　　“会调整，但不是以后都不忙。”
　　陈屿想了想。
　　“我以前可能把话说得太满了。”
　　“总觉得只要我说以后少加班，你就应该觉得问题解决了。”
　　“其实做不到。”
　　“忙还是会忙。”
　　“你也会忙。”
　　“以后谁都可能临时有事。”
　　许棠没说话。
　　陈屿继续：
　　“但我觉得，忙和不知道你在干什么，不是一回事。”
　　“忙和十天不联系，也不是一回事。”
　　他说完，低头喝了口水。
　　“至少这个应该能改。”
　　许棠看了他一会儿。
　　“这次听起来比较像真的。”
　　“以前不像？”
　　“以前像汇报整改计划。”
　　陈屿笑。
　　“职业病。”
　　“你别真把恋爱当项目。”
　　“已经被退回一次了。”
　　许棠拿叉子轻轻敲了一下他的盘子。
　　“少贫。”
　　从宜家出来已经快六点。
　　东西不多。
　　一盏灯。
　　两只收纳盒。
　　还有那张桌子的提货单。
　　陈屿帮她把东西放进后备厢。
　　车门关上以后，两个人站在停车场里。
　　谁都没急着走。
　　许棠忽然说：
　　“陈屿。”
　　“嗯？”
　　“如果我们再试一次呢？”
　　陈屿动作停住。
　　停车场里有人推着购物车经过。
　　轮子压过地面的声音很响。
　　他看着许棠。
　　没有立刻回答。
　　许棠反而有点不自在。
　　“你别这么看我。”
　　“我在想。”
　　“以前这种话你不是应该三秒内答应？”
　　“以前是以前。”
　　许棠沉默。
　　陈屿问：
　　“你说的‘再试一次’，是什么意思？”
　　“我也不知道。”
　　她靠着车门。
　　“可能就是……”
　　“先看看。”
　　“看什么？”
　　“看现在的我们还能不能相处。”
　　陈屿点头。
　　“可以。”
　　许棠看他。
　　“这么平静？”
　　“那我应该跳起来？”
　　“至少高兴一点。”
　　“我挺高兴的。”
　　“看不出来。”
　　陈屿笑。
　　“我只是怕高兴太早。”
　　许棠低头。
　　过了一会儿，她说：
　　“我也不是说复合。”
　　“我知道。”
　　“真知道？”
　　“嗯。”
　　“那你觉得算什么？”
　　陈屿想了一会儿。
　　“约会？”
　　许棠抬头。
　　“差不多。”
　　“所以我要重新追你？”
　　“也可以这么理解。”
　　陈屿笑了。
　　“行。”
　　“但我先说好。”
　　“你说吧。”
　　“我不保证最后会答应。”
　　“好。”
　　“也可能过两周就发现还是不行。”
　　“嗯。”
　　“你别到时候说我耍你。”
　　陈屿看着她。
　　“许棠。”
　　“你是不是觉得，只要我重新追你，你最后就必须答应？”
　　她一愣。
　　“当然不是。”
　　“那不就行了。”
　　许棠没说话。
　　过了一会儿，才轻轻嗯了一声。
　　接下来的两周，没有发生什么特别大的事。
　　许棠搬家。
　　陈屿去帮忙。
　　没有一个人扛完全部东西。
　　他叫了搬家公司。
　　许棠负责告诉工人哪些放哪。
　　那张小桌子装好以后果然有一点晃。
　　陈屿蹲在地上拧螺丝。
　　许棠站旁边笑。
　　“谁说会晃来着？”
　　“闭嘴。”
　　“不是说坏了不找你？”
　　“我主动修，不算。”
　　“有什么区别？”
　　“面子。”
　　年糕很快占领了窗边。
　　许棠最后没有买那盏像医院的灯。
　　换了另一盏暖一点的。
　　陈屿看见以后问：
　　“不是喜欢那个吗？”
　　“回来看照片觉得不好看。”
　　“我是不是说过？”
　　“你再说我退货。”
　　“行。”
　　他们也有不顺的时候。
　　有一天陈屿晚上九点还没回消息。
　　许棠发：
　　还在忙？
　　十点多，他才看到。
　　第一反应是回：
　　刚结束。
　　打完以后，又补了一句：
　　今天临时开会，手机一直静音。不是故意没回。
　　发出去不到一分钟。
　　许棠：
　　知道。
　　过了一会儿。
　　又来一条。
　　但我有一点生气。
　　陈屿盯着那句话看了很久。
　　然后突然笑了。
　　旁边同事抬头。
　　“你笑什么？”
　　陈屿低头打字。
　　“有人终于肯生我的气了。”
　　同事一脸莫名其妙。
　　陈屿没解释。
　　他回：
　　行，那你生。
　　许棠：
　　？
　　陈屿赶紧撤回。
　　重新打：
　　对不起，说错了。
　　你继续。
　　许棠隔了半分钟。
　　现在更生气了。
　　陈屿笑得更明显。
　　这次没让同事看见。
　　也有一次是许棠。
　　周三晚上原本说好吃饭。
　　到了七点，她突然发消息：
　　今天不去了。
　　陈屿问：
　　怎么了？
　　许棠回：
　　临时有事。
　　他本来想回：
　　行。
　　手指停了一下。
　　又问：
　　工作？
　　许棠：
　　嗯。
　　想说说吗？
　　很久没回复。
　　快十分钟。
　　许棠才回：
　　晚点。
　　当天晚上十一点，她打了电话。
　　说同事出了问题。
　　说主管把责任压下来。
　　说了二十多分钟。
　　陈屿中间好几次想告诉她应该怎么办。
　　忍住了。
　　最后许棠说：
　　“你怎么不说话？”
　　“我在听。”
　　“你没意见？”
　　“有。”
　　“那你说。”
　　陈屿说了两句。
　　许棠不同意。
　　两个人争了五分钟。
　　最后谁也没说服谁。
　　电话挂掉以前，许棠说：
　　“行吧，明天再看。”
　　陈屿说：
　　“嗯。”
　　挂完电话，他忽然觉得这样也挺好。
　　不需要每次意见一致。
　　也不需要谁必须说服谁。
　　有时候一场没有结果的争论，本身就是两个人都在里面。
　　两周后的周日。
　　陈屿和许棠又去了回声咖啡馆。
　　林渡正在擦杯子。
　　看见两个人一起进门，没什么特别反应。
　　“坐。”
　　陈屿看了他一眼。
　　“你不惊讶？”
　　“为什么惊讶？”
　　“我们一起来的。”
　　林渡放下杯子。
　　“我眼睛没问题。”
　　许棠笑了一下。
　　两个人坐到吧台前。
　　林渡问：
　　“喝什么？”
　　许棠说：
　　“燕麦拿铁。”
　　陈屿在旁边接：
　　“不加糖。”
　　许棠转头。
　　“这次记住了？”
　　陈屿看她。
　　“这个不敢忘。”
　　林渡看了两个人一眼。
　　没说什么。
　　转身做咖啡。
　　许棠小声问：
　　“你现在还欠他钱吗？”
　　“我怀疑以后得续费。”
　　“你敢。”
　　陈屿笑。
　　咖啡端上来以后，许棠喝了一口。
　　没加糖。
　　也没皱眉。
　　陈屿看了一眼，什么都没说。
　　他以前总觉得，一个人爱另一个人，就应该把她所有的习惯都记牢。
　　现在才知道，有些答案就是会变。
　　重要的不是永远记不错。
　　是发现她变了以后，愿意重新问。
　　离开回声的时候，外面已经有点凉。
　　两个人并排往停车的地方走。
　　走到路口，许棠忽然问：
　　“所以我们现在算什么？”
　　陈屿停住。
　　“不是你说的吗？”
　　“我说什么了？”
　　“约会。”
　　许棠想了想。
　　“可以。”
　　“不是复合？”
　　“不是。”
　　陈屿点头。
　　“那是什么？”
　　许棠看他。
　　“你重新追。”
　　“还追？”
　　“不愿意？”
　　“没有。”
　　陈屿笑了。
　　“就是确认一下。”
　　“那确认完了？”
　　“嗯。”
　　绿灯亮了。
　　许棠往前走。
　　陈屿跟上。
　　走到马路中间，她忽然说：
　　“陈屿。”
　　“嗯？”
　　“别想着把以前那个我追回来。”
　　他转头。
　　许棠没有看他。
　　只是继续往前走。
　　“她已经不在了。”
　　陈屿沉默了几步。
　　然后说：
　　“那我认识现在这个。”
　　许棠这才看了他一眼。
　　没有回答。
　　只是脚步慢了一点。
　　陈屿也跟着慢下来。
　　他们没有回到从前。
　　也没人再提回去。
　　因为真正值得重新开始的关系，从来不是把旧日子再过一遍。
　　而是两个人都愿意承认——
　　彼此已经变了。
　　然后，再认识一次。