《《回声咖啡馆》》旧潮生

7、第1章 第二杯美式 程砚带着一

　　程砚第一次来回声咖啡馆，是个很亮的下午。
　　三点刚过，阳光从整面玻璃窗照进来，靠窗几张桌子几乎都坐满了。有人敲电脑，有人低声聊天，吧台边还站着两个等外带的客人。
　　程砚在门口停了一下。
　　他低头确认地址。
　　没错。
　　赵衡发给他的就是这里。
　　半小时前，那人还在微信里提醒他：
　　去了别嫌贵。
　　程砚问：
　　能有多贵？
　　赵衡没回。
　　和所有故意把话说一半的人一样欠揍。
　　他推门进去。
　　铜铃响了一声。
　　吧台后的人抬头看他。
　　“喝点什么？”
　　程砚扫了一眼菜单。
　　“热美式。”
　　说完又停了一下。
　　“再来一杯冰的。”
　　林渡抬眼。
　　“两杯？”
　　“嗯。”
　　“都现在上？”
　　程砚看着菜单最下面那行小字，过了两秒。
　　“都上吧。”
　　林渡没再问。
　　几分钟后，两杯咖啡放到靠墙的小桌上。
　　热的在程砚手边。
　　冰的在对面。
　　没有人坐。
　　冰块碰着杯壁，发出很轻的声响。
　　程砚盯着看了一会儿。
　　七年前，苏澄喝的就是冰美式。
　　准确地说，是加糖浆的冰美式。
　　她很怕苦。
　　大学附近那家咖啡店第二杯半价，她每次嘴上说减肥，最后还是会偷偷往美式里加一泵糖浆。
　　程砚第一次发现的时候还笑她。
　　“你喝这个图什么？”
　　苏澄理直气壮。
　　“图我点的是美式。”
　　“那糖呢？”
　　“糖不影响名字。”
　　后来他给她买咖啡，基本不再问。
　　冰美式。
　　一泵糖浆。
　　答案固定得像电话号码。
　　程砚端起自己的热美式喝了一口。
　　苦。
　　他忽然想不起，苏澄是什么时候开始喝咖啡的。
　　也想不起，她后来是不是一直这样喝。
　　只记得七年前。
　　“赵衡介绍你来的？”
　　声音从旁边传来。
　　程砚抬头。
　　林渡不知道什么时候走到了桌边。
　　他看了一眼对面那杯没人动过的冰美式。
　　“他说得挺多。”
　　程砚说。
　　“比如？”
　　“说你这儿有个不在菜单上的东西。”
　　林渡看他。
　　“旧日拿铁？”
　　“应该是这个。”
　　“点吗？”
　　程砚又看了一眼那杯冰美式。
　　“先不点。”
　　“为什么？”
　　“我不是来复合的。”
　　林渡嗯了一声。
　　像是并不意外。
　　这反而让程砚有些不习惯。
　　“你不问？”
　　“你不是已经开始说了。”
　　程砚笑了笑。
　　他终于明白赵衡为什么会推荐这里。
　　这个人说话有点让人不舒服。
　　不是难听。
　　是总像比你多看见一点。
　　“我想见个人。”
　　程砚说。
　　林渡拉开旁边那张椅子，坐下。
　　“找不到？”
　　“找得到。”
　　“那去见啊。”
　　“……”
　　程砚端起咖啡。
　　“你这服务都这么直接？”
　　“分情况。”
　　“我花钱了吗？”
　　“还没有。”
　　“难怪。”
　　林渡看了他一眼。
　　程砚笑了一下。
　　很久没人跟他用这种语气说话了。
　　他从包里拿出一个信封。
　　淡黄色。
　　边角已经有些软了。
　　正面写着两个字。
　　苏澄。
　　不是打印。
　　是手写。
　　林渡的目光停了一下。
　　“你的字？”
　　“嗯。”
　　“多久了？”
　　“七年。”
　　程砚把信放到桌上。
　　没推过去。
　　只是压在手边。
　　“毕业以后写的。”
　　“她看过？”
　　“没有。”
　　“确定？”
　　程砚点头。
　　“我没寄出去。”
　　这两个字，他说得很自然。
　　像已经说过很多次。
　　事实上也确实说过。
　　这些年偶尔有人问起苏澄，他很少讲得太具体。
　　但如果聊到最后，总会说起这封信。
　　那时候家里出了事。
　　父亲住院。
　　欠债。
　　工作。
　　苏澄在另一个城市等他。
　　两个人吵到最后，她问：
　　你到底来不来？
　　程砚说：
　　再等等。
　　后来电话断了。
　　再后来，两个人就再也没有联系。
　　程砚始终觉得，那不是一个真正的分手。
　　至少不像。
　　没有谁坐下来，说从今天开始结束。
　　也没有把东西还干净。
　　只是一个人没去。
　　另一个人不再等。
　　事情就停在那里。
　　那封信，是他停在那里以后写的。
　　“里面写了什么？”
　　林渡问。
　　“解释。”
　　“解释哪件事？”
　　“为什么去不了。”
　　程砚顿了一下。
　　“也说了以后会去。”
　　“后来呢？”
　　“没后来。”
　　“信写完没寄，人也没去？”
　　这句话太直。
　　程砚抬头看了他一眼。
　　“差不多。”
　　林渡没评价。
　　桌上那杯冰美式已经化了一些。
　　杯壁外面全是水。
　　程砚抽了张纸垫在下面。
　　林渡看见了。
　　“给她点的？”
　　程砚没有否认。
　　“她以前喝这个。”
　　“冰美式？”
　　“嗯。”
　　“现在呢？”
　　程砚的动作停了一下。
　　“不知道。”
　　这三个字说出来，他自己都觉得有些难看。
　　七年没联系。
　　当然不知道。
　　可他刚才点第二杯的时候，根本没想过这个问题。
　　好像苏澄只要坐到他对面，桌上就应该有一杯冰美式。
　　和七年前一样。
　　“你们多久没见了？”
　　“七年。”
　　“没联系？”
　　“没有。”
　　“她现在回来多久了？”
　　程砚看了他一眼。
　　“半年左右。”
　　林渡没有问他怎么知道。
　　程砚自己接了下去。
　　“共同朋友那儿听说的。”
　　“在哪工作也知道？”
　　“知道。”
　　“去过？”
　　程砚沉默。
　　林渡靠在椅背上。
　　这次没催。
　　过了一会儿，程砚才说：
　　“两次。”
　　“见到了？”
　　“没有。”
　　第一次是三个月前。
　　程砚正好去附近办事。
　　结束以后，鬼使神差地绕了过去。
　　出版社所在的大楼很好找。
　　他在楼下站了二十多分钟。
　　下午五点四十。
　　有人陆陆续续出来。
　　他甚至在脑子里想过，如果苏澄真的从旋转门里走出来，他第一句话该说什么。
　　想了十几个版本。
　　没有一个能说出口。
　　最后六点十分，他走了。
　　第二次是上个月。
　　这次纯粹是专门去的。
　　车停在街对面。
　　他连车都没下。
　　坐了四十分钟。
　　又开回家。
　　“所以你今天来，是想让我帮你决定要不要上楼？”
　　林渡问。
　　“不是。”
　　“那是？”
　　程砚看了眼那封信。
　　“想知道怎么见。”
　　林渡没听懂似的看着他。
　　程砚自己也觉得这句话有些可笑。
　　“就是……”
　　他停了一下。
　　“七年没见，总不能突然到她公司楼下说，好久不见。”
　　“为什么不能？”
　　“很怪。”
　　“你已经去过两次了。”
　　程砚笑了。
　　“所以才更怪。”
　　店里有人叫结账。
　　林渡起身去吧台。
　　程砚一个人坐在那里。
　　第二杯美式越来越淡。
　　冰已经化掉一半。
　　他以前总觉得，自己真正缺的是一个机会。
　　苏澄不在这座城市。
　　不知道她过得怎么样。
　　不知道她身边有没有别人。
　　不知道她会不会偶尔想起他。
　　这些不知道，让一切都可以停在“如果”。
　　如果她回来。
　　如果再见一面。
　　如果当年那封信寄出去。
　　如果那时候他再坚持一下。
　　可现在她真的回来了。
　　离他并不远。
　　程砚反而一次都没有走进去。
　　因为七年以前的“如果”，一旦真的站到人面前，就要有答案了。
　　他忽然发现，自己可能并没有想象中那么想要答案。
　　林渡回来时，程砚正在看那封信。
　　“你怕什么？”
　　他说。
　　程砚抬头。
　　“我看起来像怕？”
　　“挺像。”
　　“……”
　　程砚拿起热美式。
　　已经快凉了。
　　“我就是不知道她现在怎么样。”
　　“你希望她怎么样？”
　　这次程砚没有马上回答。
　　希望她单身？
　　希望她还记得？
　　希望她这些年也过得不太好？
　　最后那个念头出来的时候，他自己先皱了下眉。
　　很不好听。
　　但确实存在。
　　“说出来挺缺德的。”
　　林渡没接。
　　程砚笑了一下。
　　“我有时候希望她别过得太好。”
　　这话说出口，反而轻松一点。
　　“为什么？”
　　“因为……”
　　程砚看着桌上的冰美式。
　　“如果她过得特别好，好像就说明只有我还卡在以前。”
　　林渡安静了几秒。
　　“正常。”
　　程砚抬眼。
　　“你不教育我？”
　　“为什么教育你？”
　　“这种想法听起来挺难看。”
　　“难看也是真的。”
　　林渡说。
　　“人又不是只有好看的念头。”
　　这次程砚没说话。
　　他以前很少承认这一点。
　　有几年听到苏澄的消息。
　　升职。
　　换城市。
　　出版项目做得不错。
　　他都会真心替她高兴。
　　但高兴完以后，总有一点说不清的东西压下来。
　　像一个人走得越远，就越能证明另一个人还停在原地。
　　“你谈过别的恋爱吗？”
　　林渡问。
　　程砚愣了一下。
　　“谈过。”
　　“几次？”
　　“三次。”
　　说完他自己先觉得这个数字有点不合时宜。
　　林渡倒没什么反应。
　　“那你还说没放下？”
　　“有冲突？”
　　“我问你。”
　　程砚笑了一声。
　　“我也不知道。”
　　这是今天第二次说不知道。
　　他以前很少这样。
　　他确实喜欢过后来的人。
　　不是敷衍。
　　也不是拿谁代替苏澄。
　　最长的一段两年多。
　　甚至谈到过见父母。
　　如果不是后来分手，可能真的会结婚。
　　可有些时候——吵架、失眠、坐夜班车、一个人喝咖啡——苏澄还是会回来。
　　不是本人。
　　是记忆。
　　大学宿舍楼下。
　　便利店。
　　她加了糖的冰美式。
　　最后那通电话。
　　还有这封信。
　　所以程砚一直把这种反复想起理解成一件事：
　　他没放下。
　　至于“没放下”究竟是不是“还爱”，他以前从没认真分过。
　　“这封信怎么又回到你手里的？”
　　林渡突然问。
　　程砚看向桌面。
　　“两年前找到的。”
　　“哪儿？”
　　“我妈家。”
　　“她替你收着？”
　　“应该吧。”
　　他想了一下。
　　“那年我妈搬家，整理旧东西。我过去帮忙，在一个纸箱里翻出来的。”
　　“当时没觉得奇怪？”
　　“奇怪什么？”
　　“你说你没寄出去。”
　　“所以它才在家里。”
　　林渡没说话。
　　程砚皱眉。
　　“有问题？”
　　“暂时没有。”
　　“你这人说话一直这么烦？”
　　“赵衡没告诉你？”
　　“他只说贵。”
　　林渡笑了一下。
　　“那他说得不全。”
　　程砚最后还是点了“旧日拿铁”。
　　一千。
　　付完钱以后，他看着账单。
　　“所以现在开始收费？”
　　“已经开始了。”
　　“刚才那些算赠品？”
　　“算咖啡聊天。”
　　“你们收费标准挺灵活。”
　　林渡没理他。
　　旧日拿铁端上来以后，程砚没立刻喝。
　　桌上现在有三杯咖啡。
　　一杯快凉掉的热美式。
　　一杯冰已经化掉大半的冰美式。
　　还有一杯刚做好的拿铁。
　　看起来有点多余。
　　像有人迟到了七年，却还给她留着位置。
　　程砚自己都觉得这个想法矫情。
　　他把那杯冰美式往旁边推了推。
　　“这信我能放你这里吗？”
　　临走前，程砚忽然问。
　　林渡看他。
　　“为什么？”
　　“拿回去我可能又塞回抽屉。”
　　“放我这儿就能去见她？”
　　“不知道。”
　　“那放这儿有什么用？”
　　程砚想了想。
　　“至少有个人知道我打算去。”
　　“监督？”
　　“差不多。”
　　林渡拿起信封。
　　“多久？”
　　“一周。”
　　“一周不来呢？”
　　“你扔了吧。”
　　“我不替你处理垃圾。”
　　程砚笑了。
　　“那你留着。”
　　“多久？”
　　“随便。”
　　林渡没答应也没拒绝。
　　只把信放到吧台旁边。
　　程砚站起来。
　　走了两步，又回头。
　　“别看。”
　　林渡抬眼。
　　“你以为我很闲？”
　　“提醒一下。”
　　“里面要是写得特别丢人呢？”
　　“那更不能看。”
　　“走吧。”
　　程砚笑着推门出去。
　　下午的阳光已经偏了一些。
　　门铃晃了两声。
　　很快安静下来。
　　林渡没有马上收那封信。
　　店里又来了客人。
　　接单。
　　磨豆。
　　打奶泡。
　　等忙完的时候，已经快五点。
　　他准备把信放进吧台下面的抽屉。
　　拿起来时，信封背面朝上。
　　林渡动作停住。
　　右上角有一圈很淡的痕迹。
　　纸放得太久，颜色已经浅得几乎和污渍混在一起。
　　但还能勉强认出来。
　　是邮戳。
　　林渡把信转向窗边。
　　光线斜斜照下来。
　　圆形印记里，大部分字都已经看不清。
　　年份还在。
　　七年前。
　　他没有立刻动。
　　目光沿着信封边缘往下。
　　右侧有一道很细的开口。
　　不是自然磨损。
　　有人沿着边拆开过。
　　后来又被压平。
　　林渡重新看了一眼正面。
　　上面仍然是程砚的字。
　　苏澄。
　　他说得很确定。
　　这封信，没有寄出去。
　　林渡把信放到桌上。
　　拿出手机。
　　找到程砚。
　　停了几秒。
　　发过去一句：
　　有空再来一趟。
　　想了想，又补了一句。
　　这封信有点问题。