《青梅辞》壹只熊猫

6、同桌之约 九月的北京

　　九月的北京，天蓝得能拧出水来。北京实验小学的钟楼敲过七下，一年级一班的教室里，粉笔灰在阳光里打转，像一场永远不会落地的雪。
　　顾屿眠坐在靠窗第二排，两条腿够不着地，一晃一晃的。她的同桌是沈砚——沈氏集团的嫡长孙，也是她从会走路起就"赖"惯了的砚哥哥。开学前，两位妈妈在电话里合计了一晚上，温静姝说"让两个孩子做个伴"，谢明薇说"那感情好，阿砚最会照顾人"，于是班主任的排座表上，两个人的名字就贴在了一起。沈砚坐得笔直，像一棵刚抽条的青竹；眠眠趴在桌上，用铅笔尖戳他的胳膊肘："阿砚，我渴。"
　　沈砚拧开水壶递过去，一句话没说。
　　第一节课是语文，老师教拼音。眠眠的舌头天生打结，p和q总是分不清，她急得直跺脚，课桌晃得哗哗响。沈砚不动声色地伸出一只手，按住了桌角，趁老师转身写板书的间隙，在自己的课本空白处写了个大大的"q"，又画了个小钩子："小鸡啄米，尾巴朝下。"眠眠盯着看了半天，忽然开窍，转过头冲他笑，两颗虎牙亮晶晶的："阿砚，你真聪明。"
　　沈砚没应声，耳朵尖却慢慢红了。
　　课间操后的体育课，是眠眠的劫。跑步的时候她只顾着看天上飞过的一架白飞机，一脚踩进跑道边的浅坑里，膝盖磕在水泥地上，破了一大块皮。她愣了两秒，眼眶一红，豆大的泪珠就掉了下来。哭声还没起来，沈砚已经跑到了她面前。他蹲下去，看了一眼她的膝盖，眉头皱得能夹死苍蝇，然后不由分说，把她背了起来。
　　"阿砚你放我下来，老师说了不能动。"眠眠抽抽噎噎。
　　"那是怕你乱跑。"沈砚的声音闷闷的，"哭的时候别动，血会流更多。"
　　校医室的阿姨用碘伏给她消毒，眠眠疼得嗷嗷叫，一把攥住了沈砚的袖子。沈砚没挣开，反而把自己的胳膊伸到她嘴边："疼就掐我。"眠眠没舍得掐，只是攥得更紧了些。消毒完，校医阿姨笑着夸："这小哥哥真会照顾人。"沈砚抿着嘴，把眠眠从椅子上抱下来，又背起她，一步一步走回教室。阳光把他的影子拉得很长，眠眠趴在他背上，闻着他衣领上干净的皂角味，忽然觉得，膝盖好像没那么疼了。
　　美术课的时候，眠眠翻遍了书包也没找到橡皮。老师说要画一朵花，画错了要擦。她握着铅笔不敢落笔，眼眶又开始泛红。沈砚看了她一眼，从笔袋里拿出自己那块崭新的白橡皮，掰成两半，一半放在她桌上，自己用剩下的那半块。
　　"阿砚，你也用啊。"眠眠小声说。
　　"我用不着。"沈砚说，"我画得仔细。"
　　可等眠眠画完回头看时，他纸上那朵花歪歪扭扭，旁边还留着没擦干净的黑印子。眠眠没说话，低下头，把自己那半块橡皮轻轻推回他那边一点。沈砚像是没看见，却在放学时，把那半块橡皮一并放进了自己的书包里。
　　这一周里最惊险的，是星期五。
　　最后一节班会课，老师布置了周末作业，末了还补了一句："第三题写在第7页，看图写话，题目是《我的同桌》。"眠眠当时正盯着窗外——一只麻雀在梧桐树上跳来跳去，尾巴翘得高高的，她看得入了神。等她回过神，黑板早就擦干净了。
　　放学铃一响，她愁眉苦脸地收拾书包，忽然发现铅笔盒里压着一张纸条。是沈砚的字，横平竖直，一笔一划，像刻出来的："语文：第6页生字各写两遍。第7页看图写话，写《我的同桌》。数学：口算20道。"底下还画了一个小小的箭头，指着"我的同桌"四个字，又划掉，改成"我的好朋友"。
　　眠眠捧着纸条看了三遍，忽然问："阿砚，'我的同桌'，可以写你吗？"
　　沈砚收拾书包的手顿了一下，说："写什么都行。作业，我给你记了。"
　　"那要是老师问你呢？"
　　"我就说，我同桌的作业，是我记的。"他头也不抬，"我记的，不会错。"
　　可是那一天，还发生了一件大事。
　　前排的男生周小天——班里出了名的调皮鬼——趁眠眠去接水的工夫，往她语文书里夹了一张纸条，叠得方方正正，粉红色的。上面歪歪扭扭写着一行字："顾屿眠，我喜欢你。你把阿砚的作业本还给他，做我的同桌好不好？"
　　眠眠回来时，纸条已经不见了。沈砚坐在座位上，面无表情，手指间夹着那张粉色纸条，像夹着什么罪证。
　　"阿砚，我的纸条呢？"
　　"没收了。"
　　"为什么呀？"
　　沈砚抬起眼皮看了她一眼。那一眼又深又沉，像要把她整个人裹进去："纸是垃圾，别乱碰。"
　　周小天在边上"哇"的一声哭了。沈砚转头看他，声音平静得没有一丝波澜："再写，从今天起，你的作业本我替你收着。"周小天哭得更大声了。全班哄堂大笑，不知是谁喊了一句："周小天是癞蛤蟆，眠眠是阿砚的小媳妇！"
　　那句话像一颗石子投进水里，教室里静了一瞬，随即爆出更响亮的哄笑声。眠眠的脸腾地红了，一直红到耳根。她想说"才不是"，可嘴唇动了动，到底没出声——她偷偷看了一眼沈砚，沈砚的耳朵尖也红透了，可他坐在那里，脊背挺得笔直，一个字也没反驳。
　　放学的时候，两人并排走出校门。梧桐叶在头顶沙沙地响，眠眠低着头，把"小媳妇"三个字在舌尖上滚了又滚，到底没敢问出口。她只是轻轻地说："阿砚，明天早上，你来接我。"
　　"嗯。"
　　"作业本借我对答案。"
　　"嗯。"
　　"还有……"眠眠顿了顿，"今天那张纸条，你替我扔了吧。"
　　沈砚的脚步顿了一下，过了一会儿才说："扔了。"
　　他说"扔了"。可那天晚上，沈园的小书房里，沈砚在台灯下把那张粉色纸条重新展开，认认真真地看了一遍，又工工整整地叠好，压进书包夹层的最里层，一只小皮老虎的底下。他叠得很慢，慢得像在叠一件天大的宝贝。
　　谢明薇端着牛奶进来，看见儿子正对着书包发呆，笑着问："阿砚，藏什么呢？"
　　沈砚面不改色地把书包合上："作业。"
　　谢明薇没戳破，只揉了揉他的头发，心里想：这孩子，这么小，就有心事了。
　　她没有看见，那张写着"我喜欢你"的粉色纸条，会在儿子的书包夹层里待上许多年，纸边被摩挲得起毛，字迹淡得快要看不见——那是很久以后