《世子夫人她不想宅斗》梧桐下的雨

2、第 2 章 宋

　　宋念棠是被冻醒的。

　　昨夜淋了雨，被褥又薄，她蜷在床角缩了一整夜，膝盖的伤处一阵一阵地抽着疼。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，雨已经停了，檐角偶尔滴下几滴水珠砸在石阶上，啪嗒一声。

　　她撑着床沿坐起来，低头看了看膝盖。伤口上糊了一层干涸的血痂，和衣料黏在一起，一动就扯得生疼。她咬着牙把裙摆从伤口上撕下来，疼得倒吸一口凉气。

　　正想找点水擦一擦，院门外面传来开锁的声音。

　　一个粗使丫鬟端着一盆冷水推门进来，往桌上一搁，也不看她，干巴巴地说了句：“夫人吩咐，今日长公主府来人，姑娘好生梳洗。”

　　说完就走了。

　　宋念棠看了一眼那盆冷水，又看了一眼空荡荡的屋子。没有伤药，没有干净的布，连块能擦脸的帕子都没有。

　　她也不恼。

　　祖母教过她，人在屋檐下，别人不给你东西的时候，就得自己想法子。她撕了里衣的一截袖子，沾着冷水把膝盖上的血痂一点点润开，擦干净。伤口不深，但面积大，青紫交加的一片，瞧着有些吓人。

　　她又用手指沾了水，把嘴唇上干涸的血渍擦掉。嘴唇还是肿的，一碰就疼。

　　收拾停当，她坐在窗边等。

　　窗纸外面透进来的天光一点点变亮，院子里那株海棠树的轮廓渐渐清晰起来。她盯着那棵树看了一会儿，忽然想起祖母。

　　祖母姓徐，是边疆守将徐家的独女。徐家满门忠烈，祖父和几个叔伯都死在战场上，只剩祖母一个人。她嫁了人，丈夫也死在战场上，后来便带着儿子在边疆扎了根。儿子娶了妻，生下宋念棠，又双双死在了一场马贼的劫掠中。

　　祖母把宋念棠从死人堆里捡出来的时候，她才三岁。

　　边疆的风沙大，一年里有半年是冬天。祖母教她骑马，五岁就能独自骑一匹小马驹在草原上跑。教她种海棠，说这花皮实，浇不浇水都能活，跟人一样。教她做买卖，十岁的时候她就跟着祖母的商队去互市，拿茶叶换皮毛，再拿皮毛换铁器。

　　祖母说：“阿棠，这世道给女人的路少，你得自己能走。”

　　宋念棠记得清清楚楚。

　　祖母还教过她一件事——看人。

　　“那些对你笑的，不一定是好人。那些对你凶的，也不一定是坏人。真遇了事，只看谁伸手，别看谁张嘴。”

　　一个月前，宋家的人来接她。

　　来的是宋廉身边的一个管事，说是奉老爷之命，接小姐回京认祖归宗。祖母刚走，铺子就被当地的豪绅夺了。她一个十五岁的姑娘，在边疆无依无靠。管事来的时候她正对着祖母的灵位发呆，管事说：“小姐，京城宋家才是您的根。”

　　她就跟着来了。

　　马车走了大半个月，从边疆到京城，越走越繁华，人越来越多，衣裳越来越鲜亮。她掀开帘子往外看，心里没什么感觉。到了宋家门口，她被领着穿过一重又一重的门，最后停在一间小院前。管事说：“这是给小姐安排的住处。”

　　院子不大，但比边疆的屋子齐整多了。

　　她进去放下包袱，还没来得及喝口水，就被人叫去前厅。

　　那是她第一次见周氏。

　　周氏坐在上首，宋青青坐在旁边，宋廉不在。周氏上下打量了她一眼，目光从她晒得微黑的肤色，到她身上那件边疆带来的粗布衣裳，最后落在她脚上那双半旧的皮靴上。

　　“从今日起，你姓宋。”周氏说，“但你要记住，你只是宋家的旁支。在外头，别丢了宋家的脸。”

　　宋念棠点头。

　　宋青青在旁边捂着嘴笑了一声，“母亲，您看她那双手，粗得跟什么似的，哪像个千金小姐。”

　　宋念棠低头看了看自己的手。手指关节粗大，指腹有茧，掌心有一道陈年伤疤。是去年冬天在互市上搬货时划的。

　　她把手收进袖子里，没说话。

　　第二天，周氏请了宫里的嬷嬷来教她规矩。

　　走路的步子要小，步子大了不端庄。说话的声音要轻，声音大了不体面。笑不能露齿，坐不能靠椅背，吃饭不能发出声响。嬷嬷手里拿着一根细竹条，她哪里不对就打哪里。手背被抽了好几道红印子，火辣辣地疼。

　　宋念棠学得很快。

　　祖母虽然教她骑马做买卖，但也教过她识字读书。她识字，会算账，脑子不笨。规矩这东西，无非是装。装乖谁不会？在祖母面前装了十几年乖，再装一回也没什么。

　　但那些贵女们不买账。

　　那是半个月前，宋青青带着她去参加程将军府的赏花宴。

　　宋念棠本来不想去。但周氏发了话——“青青一个人去，显得宋家不重视程家。你跟着去，不用说话，站那儿就行。”

　　她就跟着去了。

　　程将军府的花园比长公主府小一些，但也是亭台楼阁，曲径通幽。贵女们三三两两地聚在花树下，穿着绫罗绸缎，簪着珠翠步摇，一颦一笑都像是画里走出来的。

　　宋念棠站在宋青青身后，穿着一身宋青青不要的旧衣裳。衣裳是淡绿色的，料子不错，但腰身大了些，她撑不起来，领口有些松垮。宋青青比她丰腴，这件衣裳原本是照着宋青青的身量裁的。

　　贵女们看她的眼神很直接。

　　那种审视的、挑剔的、带着几分好奇和几分轻蔑的目光，像在看一件不知道从哪儿冒出来的稀罕物。

　　“这就是宋家从边疆接回来的那个？”有人压低了声音问。

　　“嗯，听说是在马背上长大的。”

　　“难怪。”

　　难怪什么，没说。但那语气里的“难怪”两个字，比后面的话都难听。

　　宋念棠假装没听见。

　　后来程将军的女儿程玉娇提议玩飞花令。贵女们围坐在亭子里，轮到谁，谁就说一句带“花”字的诗。

　　宋念棠坐在最末的位置。轮到她时，她想了很久，只说了一句：“花开花落自有时。”

　　那是祖母教她的唯一一句诗。祖母说，这句是教人认命的，但认命和认输是两回事。

　　程玉娇听完笑了一声，掩着唇，“宋姑娘这句倒是别致，只是不知是谁做的？”

　　“我祖母。”

　　“哦——”程玉娇拖长了声音，“边疆人做的诗，果然和京城的不一样。”

　　周围响起几声笑。

　　宋念棠没有再说话。她知道再说什么都是错，不如不说。后来她们又玩了踢球。一种用布裹着棉絮缝的小球，贵女们用脚尖踢着玩，谁踢的花样多谁赢。

　　宋念棠不会。

　　她站在旁边看，程玉娇把球踢到她面前，“宋姑娘要不要试试？”

　　那球滚到宋念棠脚边，她低头看了一眼，抬脚踢了一下。球滚出去，撞到旁边的石凳上，又弹回来，滚到宋青青脚边。宋青青没接，球停在她鞋尖前。

　　一阵短暂的沉默。

　　然后程玉娇又笑了，“看来宋姑娘不光诗做得别致，踢球也很有几分……野趣。”

　　野趣。宋念棠在心里默默品了品这个词，觉得比直接骂她“泥腿子”好听一些，但也好不到哪儿去。

　　再后来，贵女们去湖边看鱼。

　　宋念棠跟着走到湖边，站在人群外围。湖面有风吹来，带着水汽和花香。她深深吸了一口气，觉得这京城的花比边疆的香，但也更腻人。

　　然后有人推了她一把。

　　力道很大，从背后猛地推过来。她脚下一滑，整个人往湖里栽去。落水的那一瞬间她看清了，推她的人是程玉娇。

　　程玉娇站在岸上，脸上带着笑，但那笑里有藏不住的恶意。

　　宋念棠沉进水里，湖水灌进口鼻，呛得肺腑生疼。她会水，在边疆的时候，夏天祖母带她去河里摸鱼，水性和骑马一样好。但她没有挣扎。

　　她沉在水里，睁着眼睛看着头顶的湖面。阳光透过水面照下来，波光粼粼的，像碎掉的金子。岸上的人影模糊不清，但能听到尖叫声和杂乱的脚步声。

　　她想，如果她就这么死了，宋家的人会怎么处理？

　　大概周氏会说她“失足落水”，然后随便找口薄棺埋了。宋廉可能连眉头都不会皱一下。宋青青没准儿还会松一口气。祖母已经死了，没人会为她讨公道。

　　但她到底还是活了下来。

　　宋青青身边的侍女冲过来，跳下水把她捞了上来。侍女姓柳，名唤柳絮，是宋青青的贴身侍女，但和宋青青完全不一样。柳絮把她拖上岸，拍着她的背让她把水吐出来。

　　宋念棠趴在地上呕了好几口水，浑身湿透，头发贴在脸上，狼狈得不像样子。

　　程玉娇站在旁边，一脸关切，“宋姑娘怎么这么不小心？还好柳絮动作快，不然——”

　　宋念棠抬起头看了她一眼。

　　湿漉漉的头发下面，那双眼睛黑沉沉的，带着一种不属于十五岁姑娘的冷。程玉娇被那一眼看得噎住了，后面的话没再说出来。

　　宋念棠从地上爬起来，对着柳絮说了句“多谢”，然后自己走回了席上。

　　湿衣服贴在身上，被风一吹冷得发抖。她就那么坐着，一直坐到宴席结束。宋青青全程没有跟她说一句话，脸上带着一种说不上是嫌弃还是别的什么的表情。

　　回府的路上，马车里很安静。

　　宋青青忽然开口：“程玉娇推你，你为什么不喊？”

　　宋念棠靠着车壁，声音淡淡的：“喊了有用吗？”

　　宋青青噎住。

　　过了一会儿，她又问：“你会水吧？”

　　宋念棠没回答。宋青青也没再问。但那天之后，宋青青看她的眼神变了，少了几分纯粹的嫌恶，多了点儿说不清的东西。

　　但也仅此而已。

　　宋青青不会帮她，不会替她说话，更不会把她当姐妹。在宋家，她依然是那个多余的、上不得台面的私生女。

　　从前天开始，周氏不再让她出门了。说是“好好学规矩，别出去丢人”。她被关在小院里，每天除了吃饭睡觉，就是对着一本《女则》发呆。

　　直到昨天被带去长公主府的赏花宴。

　　她本来以为只是一场普通的宴会，去了才知道那是长公主为世子沈渡相看的场合。京城里有头有脸的人家都去了，贵女们打扮得花枝招展，像一群争奇斗艳的蝴蝶。

　　宋念棠被安排在末席。

　　她低头喝茶，低头吃点心，低头看自己的手指。从头到尾没往主位上那位世子看一眼。她知道自己不该有非分之想，也不配有。

　　可偏偏，那杯茶被动了手脚。

　　偏偏，沈渡也中了药。

　　偏偏，他把她认成了别人。

　　偏偏，被丫鬟们撞见了。

　　一桩桩一件件，像是有人精心设计好的圈套。只是那圈套原本的目标，恐怕不是她。

　　宋念棠坐在窗边，把这些事从头到尾想了一遍，越想越觉得那杯茶有问题。她喝第一口就觉出了麻意，说明那药下得并不高明，至少没有高明到让她不知不觉的地步。

　　那为什么沈渡会出现在湖边？

　　为什么丫鬟们那么巧就找了过来？

　　为什么消息传回宋家时，已经变成了她主动勾引？

　　有人在推她往坑里跳。

　　她想到了程玉娇。昨天在长公主府的宴席上，她好像也看到了程玉娇。程玉娇的父亲是程将军，程将军和长公主府走得近。如果程玉娇想在长公主面前表现，给自己铺路，那她就是一个现成的绊脚石。

　　一个从边疆来的私生女，无依无靠，推她下水也好，设计她与世子“有染”也好，都不过是顺手的事。

　　宋念棠攥紧了袖中的手指。

　　她没有证据，但她知道是谁。

　　窗外的海棠树被风吹得沙沙响，叶子上的水珠滚落下来，砸进泥土里。她盯着那棵树看了很久，忽然想起祖母说过的话——“你性子太直，到了京城要吃亏。”

　　祖母说得对。

　　但她不打算改。

　　日上三竿时，院门又被打开了。

　　这次来的是周氏身边的管事嬷嬷，身后跟着两个丫鬟，一个捧着衣裳，一个捧着妆盒。嬷嬷站在门口，扬了扬下巴，“夫人说了，长公主府的人午后就到。姑娘好好打扮，别失了宋家的体面。”

　　宋念棠看了一眼那件衣裳。石榴红的缎面，绣着缠枝莲花，料子是上好的。但那红色太艳了，穿在身上像一团火，不适合她，也不适合这个场合。

　　她没说什么，接过来换了。

　　衣裳果然不太合身，肩窄了些，腰又松了些。她在边疆长年骑马，骨架比京城贵女大，但身量还没长开，撑不起这么繁复的款式。妆盒里的胭脂水粉她也不太会用，只薄薄涂了一层口脂。

　　嬷嬷上下打量了她一眼，皱着眉摇了摇头，但到底没说什么，带着人走了。

　　宋念棠坐在床边等。

　　午后的日光从窗纸透进来，一寸一寸地移。她听着外面的动静，鸟叫，风声，丫鬟们走过的脚步声。然后是一阵杂沓的声响，有人来了。

　　不止一个人。

　　脚步声从前院一直响到院门口，院门被打开，有人进来。为首的是一个衣着华贵的妇人，身后跟着几个仆妇和丫鬟。那妇人约莫四十来岁，保养得极好，面上一团和气，但眼睛里没什么温度。

　　是长公主身边的人。宋念棠认出了那衣裳的规制。

　　妇人进来后，先打量了一眼屋子，又打量了一眼她，目光在她不太合身的红衣上停了停，嘴角微微勾了一下。

　　“宋姑娘。”妇人开口，声音不疾不徐，“长公主念及世子与姑娘的一番情意，特命我来问姑娘一句话。”

　　宋念棠站着没动，也没行礼。

　　那妇人也不在意，继续说：“长公主的意思是，择日将姑娘迎入侯府。虽是侧室，但姑娘放心，侯府不会亏待你。”

　　她说“侧室”两个字时，语气平常得像在说今天吃什么。

　　宋念棠垂着眼睛，看着自己鞋尖前的地砖。那砖缝里也长了一根草，比祠堂那根还细，但还活着。

　　她沉默了很久。

　　妇人的笑意淡了一些，“宋姑娘可是有什么顾虑？不妨直说。”

　　宋念棠抬起头。

　　“有。”她说，“我想问一句，世子本人知道这件事吗？”

　　妇人一愣，像是没想到她会问这个。她顿了顿，措辞道：“世子自然知晓。”

　　“那他怎么说？”

　　妇人的表情有些微妙，“世子……并无异议。”

　　宋念棠点点头。

　　并无异议。那就是默认。默认他母亲替他做主，默认纳一个素不相识的女子进门，默认那日的事可以就这么轻飘飘地揭过去。

　　她忽然想起那天在假山石后，那个男人失控又克制的眼神。他叫她“殊儿”时的神情，带着一种近乎痛苦的温柔。那是一个爱着别人的男人。

　　他认错了人。

　　而她，只是一个被卷进来的替身。

　　“我想见他一面。”宋念棠说。

　　妇人的笑意彻底没了，“宋姑娘，这不合规矩。”

　　“那就不见。”宋念棠的声音很平，“烦请您回去转告长公主，多谢抬爱，但我不愿。”

　　屋里安静了一瞬。

　　妇人脸上的和气终于维持不住了。她盯着宋念棠看了几息，然后笑了一声，那笑里带着几分了然，又带着几分嘲弄。

　　“宋姑娘，有些事由不得你愿不愿意。”她转过身，往外走，走到门口时又停下，侧过头说了一句，“长公主的恩典，不是谁都能拒绝的。”

　　人走了。

　　院门重新被锁上。

　　宋念棠站在原地，看着那扇关上的门。她慢慢蹲下来，伸手摸了摸砖缝里那根草。很细，很嫩，被她的指尖一碰就弯了腰。

　　她没哭。

　　祠堂那晚她跪了一整夜，膝盖肿得站不起来，她没哭。今天她也没哭。

　　祖母说，哭可以，但哭完了得站起来。

　　她站起来，把身上那件不合身的红衣脱了，换回自己的旧衣裳。然后从床头的匣子里又拿出那张泛黄的纸，展开来看了很久。

　　纸上那个人名，是她最后的退路。

　　但这条路，现在还不到走的时候。

　　她收起纸，重新叠好贴身放着。窗外暮色又起，天边染了一层薄薄的霞光。院墙外的京城渐渐热闹起来，叫卖声、车马声、说笑声，隔着一道高墙传进来，像是另一个世界。

　　宋念棠坐在窗前，看着那株海棠树。

　　它还在长新叶，嫩绿的颜色在暮色里格外鲜亮。

　　她从袖中摸出一枚铜钱大小的木牌，上面刻着一朵海棠花。那是祖母给她的，边疆铺子里卖的货品之一，祖母说这花好活，像她。

　　她把木牌翻过来，背面刻着两个字。

　　“向生。”

　　宋念棠把木牌攥在手心，攥得久了，木牌上沾了体温，不再冰凉。

　　她闭上眼，又想起祖母带她做买卖的那些日子。祖母在前面跟人谈价，她就蹲在货摊旁边看。祖母谈完价会转头问她：“阿棠，方才那人是真心要买还是随便问问？”

　　她说：“真心要买。他摸了三次货，问了两次价，眼睛一直盯着货看。”

　　祖母就笑，摸着她的头说：“看人看眼，听话听音。你记住了。”

　　她记住了。在宋家这一个月，谁真心谁假意，谁出手谁旁观，她心里都记着。

　　周氏不想留她，宋廉不在意她，宋青青看不起她，那些贵女们嘲笑她。

　　这些，她都记着。

　　那根砖缝里的草被踩了也会再长出来，只要根还在。

　　她的根，在边疆，在祖母教她的那些年里。

　　夜风从窗缝钻进来，吹得油灯火苗晃了一下。宋念棠睁开眼，把那枚木牌收好，起身铺床。

　　明日的事，明日再说。

　　她躺下时，膝盖的疼依然绵密地往骨头里钻，但她没再想哭。心里反而清明了——嫁不嫁，不是长公主说了算，也不是周氏说了算。

　　是她自己说了算。

　　祖母说过，买卖要谈，但底价不能让。

　　她闭上眼，听着风声，慢慢地睡了过去。