《［国乒］重拍》爱吃咸烤冷面

7、看望 大

　　大巴从机场开回训练局用了将近一个小时。

　　车里没人说话，周雨靠着车窗睡了一路，陈玘把耳机塞进耳朵里，眼睛闭着，也不知道睡没睡着。文章靠着椅背，看着窗外的机场高速慢慢变成三环，路两边的楼从低矮的平房变成一排排灰扑扑的居民楼，再变成灯火通明的商业区。

　　北京的天灰蒙蒙的，不像莫斯科那么透亮，但看着亲切。他从兜里摸出手机看了一眼，没消息，又塞回兜里。

　　车开进训练局大门，在办公楼前停下。刘国梁从第一辆车上下来，站在台阶上，冲陆续下车的人招了招手。所有人拎着箱子围过去，刘国梁站在台阶上说了几句，大意是这次比赛打得不错，团体冠军拿回来了，主力和陪练都有功劳。今天和明天休息，后天恢复正常训练。说完摆了摆手，让大家散了。

　　文章拖着箱子回宿舍楼。走廊里安安静静的，经过南屋门口，门关着，里面没动静。他推开自己宿舍的门，陈玘跟在后面进来，把箱子往地上一搁，整个人往沙发上一倒，长长地出了一口气。

　　“可算回来了。”

　　文章没搭理他，把背包搁在桌上，拎起暖水瓶倒了杯水。陈玘在沙发上翻了个身，摸出手机开始给他妹发消息，大概是在说买了个套娃，过几天寄回去。文章喝了两口水，从衣柜里翻出一身干净衣服，去卫生间洗了个澡。

　　热水浇在后背上，蒸汽腾起来，他站在花洒底下冲了好一会儿，把莫斯科带回来的那股冷气冲干净了。洗完出来的时候陈玘已经不在客厅了，大概是回自己屋了。

　　文章把箱子摊在地上，一件件抖开。莫斯科带回来的训练服压在底下，领口有一圈洗不掉的汗印。他把要洗的摞在盆里，剩下的叠好塞回柜子。柜门内侧贴着一张纸，是走之前写的训练计划，边角卷起来，最后一行还空着，等着回来填。

　　他把球拍从包里拿出来，胶皮上落了一层薄灰，他用海绵擦了两遍。边上有一小截胶带松了，他拿手指按回去。

　　晾衣绳在走廊窗户外面，伸出去一根铁杆。他把洗好的衣服挂上去，一件一件隔开，风一吹，袖子鼓起来。五月底的太阳落得晚，照在湿衣服上，亮得晃眼。

　　文章把湿毛巾搭在椅背上，坐到沙发上翻手机。微信里有几条未读，一个是八一队一个老队友发来的，问他莫斯科怎么样，他回了句“还行”。还有一个是文妈发来的，问他回来没有，什么时候给家里打个电话。他看了看时间，快六点了，拨了个电话回去。

　　“妈，我回来了。”

　　“到了就行。”文妈那边听着像是在厨房，有锅铲碰铁锅的动静，“你那边冷不冷？北京下雨没有？”

　　“没下，挺晴的。”

　　“那你训练别太累，多吃点。你看你上次回来瘦的，脸都没肉了。”

　　“知道了。”

　　又聊了几句，文妈絮絮叨叨地说了些家里的事，楼下的邻居搬走了，菜市场新开了个卖熟食的摊子，她买了一斤酱牛肉，等他下次回去吃。文章嗯嗯地应着，没怎么说话，但也没挂电话。等文妈说完了，他才说了句“那我先挂了”，挂了电话之后在沙发上坐了一会儿。

　　一觉睡到第二天上午。陈玘早就起了，不知道跑哪儿去了，客厅里只剩茶几上搁着半碗没喝完的粥。文章热了两个包子，就着咸菜吃了，把莫斯科带回来的东西收拾了收拾，给樊振东的那几样单独分出来装进蓝格子布袋里，系好口。他在屋里转了一圈，觉得没什么事干，又把训练笔记翻出来看了看，上面记着在莫斯科陪练时的一些心得，波尔的反手拧拉起板点比国内选手早，奥恰洛夫的正手引拍幅度大但还原慢。他拿笔在后面补了两句，又翻了几页，把笔记本合上扔回抽屉里。

　　本子上还有一条，奥恰洛夫正手拉完以后还原慢半拍，可以连续压他两个大角。他把这行圈起来，在旁边写了个数字，三。第三板必须变线，不能再等。

　　下午，他拎着布袋出了训练局，坐地铁去红山口。

　　地铁里人不多，他找了个靠门的位置坐下，布袋搁在腿上。过隧道的时候灯闪了一下，车窗玻璃上映出他自己的脸。换乘那一站要走一段长通道，风从两头灌进来，吹得人清醒。

　　地铁口出来有个卖煎饼的摊子，铁板上的油滋啦一声。文章没买，站旁边等了两分钟红灯。

　　出了地铁站还得走一段。红山口大院门口的哨兵看了看证件，放了行。路两边的杨树抽了新叶，嫩绿嫩绿的，阳光从树叶缝里漏下来，在地上洒了一片碎光。训练馆三楼的窗户开着半扇，隐约能听到球声。

　　院子里有人在扫落叶，扫帚划过水泥地，沙沙的。食堂那边飘出来一股炖菜的味儿，混着消毒水。文章顺着台阶往上走，鞋底在洋灰楼梯上踩出闷响。

　　他上了三楼，推门进去。馆里的球声噼里啪啦的，跟记忆里一模一样。樊振东正在跟一个陪练打对抗，反手连拉了七八板没失误，陪练变了个线，樊振东侧身正手一板拉穿，球砸在台角弹出去。小胖子比上次见的时候又高了一点，脸上的婴儿肥褪了些，但圆脸还是那个圆脸。他打完这一组转身捡球，抬头看见了门口的文章。

　　“文章哥！”

　　樊振东把球拍往台上一搁，三步并两步跑过来，站到文章面前，仰着头，眼睛亮亮的。“你回来了？你什么时候回来的？你不是去莫斯科了吗？比赛怎么样？你打了吗？”
　　文章伸手揉了揉他的脑袋。“昨天回来的。先去把球捡了。”

　　樊振东回头看了一眼散在地上的球，犹豫了一秒，还是跑回去捡了。捡完球又跑过来，跟在文章旁边，嘴巴不停。“文章哥你怎么不先回宿舍？你带东西了吗？给我带东西了吗？”

　　“带了。”

　　“什么什么？给我看看！”

　　文章没回他，走到球台边坐下，从布袋里把东西一样一样掏出来。两枚徽章，一个红底金花的小套娃，两块巧克力。樊振东蹲在他旁边，眼睛跟着他的手转，先拿了巧克力，翻来覆去看了看，又放下了，然后拿起那枚航天火箭的徽章，翻到背面看，又翻回正面。

　　“这是什么？”

　　“苏联时期的老物件。那枚是和平鸽，这枚是航天主题的，加加林上太空那年发的。”

　　“加加林是谁？”

　　“第一个上太空的人。”

　　樊振东噢了一声，又拿起那个小套娃，拧开看了看里面，空的，又拧回去。“这个好看。”

　　“给你的。”

　　“都是给我的？”樊振东抬起头，那表情像是没料到会有这么多。

　　“嗯。”

　　樊振东把那两枚徽章和套娃收进兜里，巧克力拿在手里，却没拆。他蹲在那儿想了一会儿，忽然问了一句：“文章哥，莫斯科好玩吗？”

　　“没怎么逛。训练和比赛。”

　　“那你在那边吃的什么？”

　　“列巴。”

　　“好吃吗？”

　　“没哈尔滨的好吃。”

　　樊振东点了点头，好像这个答案他很满意。他站起来，把巧克力塞进训练服的口袋里，又蹲回去拿起球拍。“文章哥，你陪我练两板呗。”

　　“你刚打完。”

　　“我还没打够。你陪我练一会儿，就一会儿。”

　　文章看着他。小胖子脸上的表情很认真，眼睛亮亮的，像是有话想说又不知道怎么开口。文章站起来，脱了外套搭在挡板上，从包里掏出球拍。

　　樊振东的拍子反面胶皮边上起了毛，拍柄缠着一层汗带，颜色发灰。他把拍子在裤子上蹭了蹭，又拿手按了按胶皮。

　　两个人站到球台两边。樊振东发球，文章接发球摆短到他的反手位，樊振东拧了一板，质量比上次在八一队的时候又高了，球速变得更快，旋转也强了，文章退半步反手反拉，球带着侧旋飞回去，樊振东侧身正手再拉，文章防了一板，落点压在樊振东的正手大角。樊振东扑过去够到了球，但回球质量不高，文章迎前一步，反手拧撕，球直奔直线大角度，樊振东连手都没伸出去。

　　第二组练接发球。文章发短球，樊振东摆短，文章劈长到他的反手底线，樊振东退半步拉起来，文章在近台反手快撕，球压在他中路。樊振东来不及让位，球打在拍边上飞了，滚到挡板底下。他趴下去够球。“太快了。”

　　“你摆短摆得太高。”文章说。
　　樊振东从挡板底下钻出来，手上沾了灰，在裤子上蹭了蹭。

　　练了十几分钟，文章基本没怎么发力，但樊振东的进步很明显。他的反手拧拉比以前更稳了，落点也开，正手衔接的速度快了半拍。文章看得出来，这小胖子这段时间没少练。有一板樊振东反手拧完直接侧身，正手拉了一板直线，角度很刁，文章差点没防住。

　　“你这一板是谁教你的？”文章问。

　　“我自己琢磨的。王指导说我侧身速度太慢，我就练了一段时间，现在好多了。”

　　“嗯，是快了。”

　　樊振东听到这句肯定，拿手背蹭了一下鼻子，但没笑出声，低头捡球去了。

　　练到后半段，樊振东自己要求加一组多球。他让陪练把球往正手大角送，一筐四十个，全用正手拉，不许挡。前二十个他拉得挺顺，后面脚步明显沉了，最后几个球都是勉强够着，有一板直接拉飞，球撞在墙上弹回来。文章站在旁边数，四十个球上台三十一个。

　　最后一组打比赛，五分一局。樊振东开局连着两个反手拧拉得分，第三个球文章摆短到他正手小三角，樊振东挑打，球出界。他自己摇了摇头，把球捡回来，走回发球位。

　　文章让他连着拧了十几个，盯的不是球，是脚。樊振东拧完总要多出半步才回到中间，文章把手按在他腰上，让他拧完直接侧身。小胖子试了三次，第四次终于没多那半步，球也照样上台。

　　“你正手比上次强了。”文章又说。

　　樊振东停下来，喘着气。“王指导说我正手进步很大，还说我反手稳定性也好了。”

　　“嗯，看出来了。”

　　“文章哥，你那个慢半拍的撕，练得怎么样了？”

　　文章愣了一下。小胖子居然还记着这个。“练了。在莫斯科的时候用了几次，效果还行。”

　　“我就说有用吧。”樊振东把球拍在手里转了转，又想起什么，“你回去之后还练吗？”

　　“练。”

　　“那我下次去国家队找你练。”

　　“你先把你的正手练好。”

　　“我正手已经很好了！”

　　“刚才那个正手大角你都没够着。”

　　樊振东张嘴想反驳，但发现反驳不了，只好鼓了鼓腮帮子，低头捡球。

　　两个人又练了一会儿，文章看了看表，该走了。他把球拍收进包里，樊振东跟着他走到训练馆门口，站在门框边上，怀里抱着球拍。

　　“文章哥，你下次什么时候回来？”

　　“不知道。看队里安排。”

　　樊振东点了点头，低头看着自己手里的球拍，没说话。文章看了他一眼，把手伸进兜里摸了摸，什么也没摸到，想起来布袋已经空了。他拍了拍樊振东的肩膀。

　　“给你带的巧克力，别舍不得吃，天热了放着就化了。”

　　“可是吃完就没了。”

　　“吃完了下次再给你带。”

　　樊振东抬起头，眼睛亮了一下。

　　“真的？”

　　“我什么时候骗过你。”

　　樊振东想了想，好像确实没有，咧开嘴笑了，把球拍换到另一只手里，冲文章挥了挥手。“那你路上小心。”

　　“回去吧。”

　　文章转身下楼，走到二楼拐角的时候，回头看了一眼。樊振东还站在三楼门口，探着半个脑袋往下看，见他回头，又挥了一下手。文章冲他摆了摆手，继续往下走。

　　门口的哨兵换了一个人，比早上那个年轻，看了一眼他的证件，点了下头。

　　出了八一队大院，文章在路边站了一会儿。下午的阳光照在柏油路上，杨絮飘得到处都是，粘在衣服上跟棉花似的。他伸手掸了掸袖子，往地铁站走。

　　回到训练局的时候已经快傍晚了。文章进门的时候，陈玘正坐在客厅里跟周雨打牌，两个人一人手里攥着一把牌，茶几上摊着几颗花生米。周雨抬头看了他一眼。“回来了？”

　　“嗯。”

　　“八一队那边怎么样？”

　　“老样子。”

　　陈玘打出一张牌，顺手拿起一颗花生米丢进嘴里。“你那个小师弟怎么样？我记得你上次说他叫什么来着？”

　　“樊振东。”

　　“对，樊振东。他球涨了没？”

　　“涨了。”

　　陈玘出牌手快，牌摔在茶几上啪啪响。周雨嫌他偷看，两个人吵了两句，又把牌理回去。花生米剩下最后几颗，谁也没动。

　　文章没再多说，走到厨房倒了杯水。窗外的天色暗下来了，训练局的院子里亮起了路灯，远处隐约传来球馆里的击球声。他端着水杯靠在门框上，听着客厅里陈玘和周雨一边打牌一边拌嘴。

　　厨房的水池里泡着两只碗，碗边还沾着米粒。他把碗刷了，倒扣在架子上，抹布搭回水龙头边上。

　　走廊里的灯管坏了一根，闪两下才亮。南屋的门缝底下透出光，里面有说话声，听不清。

　　晚上马龙和张继科从训练馆回来了，两个人在南屋待了一会儿，又出来客厅坐着。马龙看到陈玘在打牌，随口问了一句“谁赢了”，陈玘说“还没打完呢”。张继科在沙发另一边坐下，拿手机翻着什么东西。马龙坐在他旁边，看了一会儿牌局，忽然侧头看了张继科一眼。

　　张继科后腰上贴着一块膏药，边角翘起来，他没管。坐下的时候动作比平时慢半拍，靠垫垫在腰后，也没调整。马龙看了一眼，把茶几上的水杯往他那边推了推。

　　“你今天腰又疼了吧，理疗做了吗？”

　　“做了。”

　　“理疗师说让你别练那么狠。”

　　“嗯。”

　　马龙没再说什么，把视线收回来看牌。张继科继续翻手机，过了一会儿，把手机搁在膝盖上，伸手从茶几上拿了一颗花生米，剥了壳，把花生米递到马龙手边。马龙接过来吃了，继续看牌。

　　文章坐在沙发另一头，陈玘递给他一把牌。“来，替周雨打两把，他去厕所了。”

　　文章接过牌，看了一眼手里的牌面，还行，不算太差。他把水杯搁在茶几上，低头理牌。

　　牌散了，陈玘把牌收进盒子，蹲在茶几边上粘拍子。胶水刷在海绵上，味儿冲，窗户开着也散不干净。他刷一层，拿吹风机吹到半干，再贴上去，用滚棒从中间往两边碾。文章坐在旁边帮他按着拍柄。边上翘起一小块，陈玘拿剪刀剪掉。“这块海绵吃了三遍胶，还能顶两个月。”

　　电视开着，没人看，放的是个综艺。陈玘粘完拍子把电视关了。“吵。”屋里静下来，只剩走廊里偶尔有人走过的脚步声。文章回屋躺了一会儿，把第二天要练的东西在脑子里过了一遍。

　　他从抽屉里把本子拿出来，添了一行，写樊振东反手拧拉的落点开了，侧身也比之前快。写完把本子推回去。

　　热水十点停，他赶在停之前冲了个澡，出来头发还滴着水，坐在床沿拿毛巾按。陈玘已经躺下了，屋里没开灯。

　　第三天早上，训练恢复正常。上午多球，下午对抗。文章在训练馆里练了一上午的反手拧撕。

　　多球是反手位两点，教练站在球台一侧，脚边一筐球。球往反手小三角和中路交替送，速度不快，要求每一板都拧起来，不许搓。文章拧了三十几板，胳膊开始发沉，第四十几板的时候手腕一软，球擦网掉在自己这边。教练没停，接着送。他把重心往下压了压，后面十几板都上台了。

　　第二筐换到正手位。要求拧完一板侧身，正手拉一板直线，再还原。这个组合他练得少，前十板有六板打在网带上。教练把球筐搁下，走过来。“侧身的时候右脚别拖，直接蹬。”文章试了七八板，脚下顺了，球也过去了。

　　一上午下来，训练服后背湿了一片，贴在身上发凉。他坐在挡板边喝水，把本子摊在膝盖上写了两行，一行记反手位拧完还原慢了半步，一行记侧身那一下右脚蹬不出去。写完合上本子。

　　中午去食堂吃饭。打好饭找了个位子坐下，没一会儿丁宁端着盘子坐到了对面。

　　“你这两天休息干嘛了？”

　　“回了一趟红山口。”

　　丁宁点了点头，夹了一筷子菜，没再追问。两个人安安静静地吃了一会儿，丁宁忽然想起什么，抬头看了文章一眼。“对了，那个小胖子，你上次说他正手进步了，现在练得怎么样？”

　　“还行。比上次稳了。”

　　“你下次什么时候再去看他？”

　　“不知道。看队里安排。”

　　丁宁没再说什么，低头继续吃饭。

　　碗里的汤见了底，她一口喝完，把碗往前一推。桌面上留下一圈水印，她拿手抹了一下。文章扒了两口饭，心里盘算着下次去红山口大概是什么时候。那两枚徽章小胖子收是收好了，就是不知道会不会随手塞进抽屉里找不着。下次见面得问问他。