《［国乒］重拍》爱吃咸烤冷面

6、莫斯科 每

　　每周有两个晚上，教练组会放国外选手的比赛录像让大家一起看。

　　十几个人挤在会议厅里，沙发上坐着几个，地上盘腿坐着几个，还有靠着墙站的。文章找了个角落的位置坐下，正对着电视。马龙来晚了，厅里已经没地方了，他站在门口扫了一眼，正准备靠着门框看，张继科从沙发上抬起眼皮，往旁边挪了挪，空出来半个沙发。马龙走过去坐下，两个人的肩膀挨着。

　　录像放了一半，马龙靠着沙发扶手打起了瞌睡，脑袋一点一点的。张继科侧头看了一眼，把自己的外套从椅背上拿下来，搭在马龙身上，动作很轻，轻到除了坐在对面的文章，其他人根本没注意到。马龙没醒，往张继科那边歪了歪，脑袋靠在了他的肩膀上。

　　文章把视线收回来，盯着自己的球拍看了一会儿。

　　训练早早结束，文章去食堂吃饭。打了两个菜，端着盘子找位子，看到丁宁一个人坐在靠墙那张桌子上，面前摆着一碗面，手里拿着手机在看什么。丁宁比文章大几岁，个子高，短头发，笑起来声音特别响。文章端着盘子走过去，在她对面坐下。

　　“你那个反手拧撕，我看过你训练，挺厉害的。”丁宁把手机搁下，拿筷子搅了搅碗里的面。

　　“还行。”

　　丁宁吃了一口面，嚼了嚼，忽然压低声音问了一句：“哎，你觉不觉得马龙跟张继科他俩有点不对劲？”

　　文章手里的筷子顿了一下。

　　“怎么不对劲？”

　　“我也说不上来，就是那种感觉。”丁宁拿筷子指了指门口的方向，“你看刚才张继科进来打饭的时候，马龙本来站在这边窗口，看到他就端着盘子绕到那边去了，绕过去之后又回头看了一眼。”

　　文章转头看了一眼食堂门口，什么也没看到。丁宁说。“他走了，刚走。”

　　“他发什么呆呢？”

　　“张继科早上在理疗室做治疗呢。马龙刚才应该是从那边过来的，我进来的时候看见他站在走廊那头往理疗室的方向看了一眼，然后才拐进来的。”

　　丁宁说这话的时候眼睛亮亮的，压着嗓子，“我跟你说，他俩以前不这样的。以前就正常队友，后来不知道从什么时候开始，就变成现在这样了。”

　　文章低头扒饭，脑子里突然翻出来一堆东西。上辈子他晚上没事干，有时候会逛乒乓球论坛，看到过一个帖子，专门分析马龙和张继科的各种细节。

　　那帖子盖了几千楼，有人截图有人写长文有人画同人图，热闹得不得了。他当时也就随便看了看，没往心里去。现在坐在食堂里，听丁宁用那种“我发现了一个大秘密”的语气跟他讲这些，上辈子论坛里那些帖子忽然全都涌回来了。

　　“你也发现了？”文章装作不太确定的样子。

　　“废话，我又不瞎。”丁宁得意地扬了扬下巴，“他俩那个黏糊劲儿，谁看不出来。”

　　文章低头扒饭，肩膀微微发抖。丁宁看他这样，也忍不住笑了，捂着嘴小声说：“咱俩是不是有点过分？”

　　“没有，”文章抬起头，表情严肃，“我们只是在认真观察队友之间的战术配合。”

　　丁宁捂着嘴笑得直不起腰，拍了好几下桌子，筷子都差点掉地上。旁边桌的人抬头看了他们一眼，丁宁赶紧收住笑，端起碗喝汤。

　　后来丁宁成了文章在国家队第一个能聊这个的人。中午在食堂碰到的时候，她会跟文章交换几句。比如张继科早上在食堂多拿了一个包子放到马龙盘子里，比如马龙加练的时候张继科在旁边练了半个小时的发球，什么也没做，就一直在那练，其实平时他根本不练发球。每次丁宁说这些的时候，眼睛都比球台还亮。

　　“你说他们俩自己知道吗？”丁宁有一次问。

　　“知道什么？”

　　“就是……”丁宁想了想措辞，“知道自己对对方跟对别人不一样？”

　　文章夹了一筷子菜，想了几秒。“我觉得不知道。或者知道，但假装不知道。”

　　丁宁叹了口气。“那咱们就只能自己看了。”

　　文章没忍住笑了。他上辈子一个人对着屏幕看论坛，这辈子竟然还能拉个搭子一起看，这重生也太值了。

　　每天训练照常，一天三练，中间穿插体能和战术课。文章的反手拧撕越来越稳，正手也在慢慢补。

　　马龙偶尔还会在训练间隙跟他聊两句技术，张继科隔三差五地找他加练反手，两个人练完还是那样，话不多，但打球的时候暗中互相较劲，谁也不让谁。陈玘晚上还是拉着人打牌，有时候在客厅，有时候去邱贻可那边。丁宁在食堂碰到文章的时候，偶尔会递过来一个眼神，文章就知道她又攒了新素材。

　　五月初的一个下午，刘国梁把几个陪练叫到办公室。桌上摊着一张世乒赛的赛程表，墙上贴着一张参赛名单。刘国梁用笔在名单上敲了两下，说这次莫斯科团体赛，主力带五个，陪练带三个，文章、陈玘、周雨都在名单里。

　　“你主要是给王皓当陪练，他那个半区的对手打法你都熟，波尔、奥恰洛夫，你平时看的录像最多，上去给他模仿。”刘国梁说完看了他一眼，“你想不想打比赛？”

　　“想。但陪练也是打。”文章说。

　　刘国梁没再说什么，摆了摆手让他走了。

　　文章从办公室出来的时候，走廊里碰到了丁宁。丁宁刚从训练馆过来，手上还拿着球拍，看到他，挑了挑眉。

　　“名单定了？”

　　“定了。”

　　“去莫斯科？”

　　“嗯。”

　　丁宁点了点头，忽然凑过来压低声音说了一句：“那你可以近距离观察了。”

　　文章愣了一下。“观察什么？”

　　丁宁白了他一眼，下巴往训练馆的方向一扬。“你说呢。”

　　文章反应过来，差点没绷住。他清了清嗓子，严肃地点了点头。“我会认真完成陪练任务。”

　　丁宁笑了一声，拍了他肩膀一下，拎着球拍走了。文章站在走廊里，看着她的背影，心想这人真的是。

　　回宿舍收拾行李的时候，陈玘也在往包里塞东西，一边塞一边念叨：“邱贻可那小子没去我还挺失落，听说你去了还行，至少还有人陪我逛逛。”

　　“你是去陪练的，又不是去旅游。”

　　“陪练也能顺便逛逛啊。听说莫斯科红场那边有个市场，卖什么的都有。”

　　“你自己去逛，我可不陪你。”

　　“你这个人真没意思。”

　　文章没搭理他，继续叠衣服。
　　五月中旬的莫斯科要比北京冷得多。中国队的飞机下午落地，天灰蒙蒙的，机场外面停着几辆大巴车，车窗上蒙着一层薄薄的雾气。

　　文章跟着队伍上了车，找了个靠后的位子坐下。陈玘一上车就占了靠窗的位置，把耳机塞进耳朵里，没一会儿就睡着了。周雨坐在文章旁边，两个人把行李塞好，周雨从兜里掏出耳机，分给文章一只。文章接过来塞进耳朵，里面放着周杰伦的歌。

　　“你听这个能睡着？”文章问。
　　“睡不着就闭着眼歇着。”

　　大巴车晃晃悠悠的开了四十多分钟，窗外的景色从桦树林变成了灰扑扑的居民楼，又变成了更灰扑扑的居民楼。文章靠着椅背，看着窗外，脑子里还在过白天训练的那些球。陈玘在旁边打着轻微的呼噜，脑袋歪在窗户上，随着车的颠簸一磕一磕的。

　　到了酒店，分配房间。文章跟周雨住一间，陈玘跟王皓住一间。陈玘拎着箱子跟王皓上了楼，两个人有一搭没一搭地聊着天，跟平时没什么两样。

　　文章和周雨把行李放好，周雨往床上一躺。

　　“出去转转？”文章问。

　　“你不累？”

　　“坐飞机有什么累的，又没让我开。”

　　周雨想了想，爬起来。“行，出去走走。”

　　两个人出了房间，在走廊里碰到陈玘。陈玘刚把行李扔进房间，正站在门口翻手机。

　　“出去？”陈玘抬头。

　　“嗯，转转。”

　　“等我。”陈玘把手机塞兜里，跟了上来。

　　三个人出了酒店，沿着马路慢慢走。路边的树刚长出叶子，灰蒙蒙的，但空气很干净，能闻到泥土和雨水冲过的味道。

　　走了一段路，看到一家小便利店，文章进去买了两瓶水。货架上摆着一种包装挺好看的巧克力，他拿了一块。结账的时候比划了半天，收银员是个中年女人，不会英语，文章不会俄语，周雨也不会，陈玘更不会，四个人就在那儿比划。最后文章把钱包掏出来让她自己拿，她抽了一张纸币，找了零，把巧克力递过来。

　　出了便利店，文章把巧克力掰成三份，一人一份。周雨咬了一口，皱了皱眉。“太甜了。”

　　陈玘倒是吃得挺欢。“还行，比国内的好吃。”

　　三个人继续沿着马路继续走，路过一个街心公园，公园不大，中间有个喷水池，没开，池子底有积雪。几个小孩在旁边的滑梯上玩，嘻嘻哈哈的。文章站在公园门口看了一会儿，觉得这个画面挺安静的。

　　训练安排在第二天上午。文章第一次走进莫斯科的场馆，觉得比国内的大，灯光也更亮，但空气是凉的。王皓已经在台边做热身了。他走过去，王皓抬头看了他一眼。

　　“来了？”

　　文章点头，从包里掏出球拍。两个人不用多说，直接开练。文章模仿波尔的反手拧拉，动作比波尔更快，旋转更强，落点更刁。王皓接了几板之后停下来。

　　“再慢一点。波尔没这么快。

　　文章放慢了节奏。王皓又接了几板，点了点头。

　　“差不多了。”

　　练完之后两个人坐在场边喝水。王皓看着对面球台，马龙正在跟陈玘对练，正手拉球的声音又脆又响。周雨在另一张台子上跟张继科练反手，整个场馆里球声此起彼伏。

　　“马龙这次状态不错。”王皓说。

　　文章顺着他的目光看过去。马龙拉球的动作很舒展，每一板都像是教科书。陈玘被马龙调得满台跑，但脚步一点不乱，每板都顶得住。文章看了几秒，忽然想起马龙之前跟他说的正手衔接问题。他自己的正手也在慢慢改，但跟马龙比还差得远。

　　“你正手最近怎么样了？”王皓忽然问。

　　文章说还在练。

　　王皓喝了口水。“你反手足够用了。正手要是能到马龙那个水平，你谁都能打。”

　　文章笑了笑。“那我得练到什么时候？”

　　王皓没回答，站起来继续练球了。

　　训练间隙，文章跟周雨在角落找了个台子对练。两个人练的是反手对反手，周雨的反手很稳，连续性强，落点也开。文章的反手拧撕让他吃了一些苦头，尤其是拧完就撕的那一下，周雨好几次判断错了旋转方向，球直接飞了。练了半个小时，两个人都出了汗，坐在台边喝水。

　　“你那个拧撕，”周雨说，“我接得手都麻了。”

　　“你反手也够稳的，我拧过去你都能顶回来。”

　　周雨笑了笑。“咱俩谁也别嫌弃谁。”

　　陈玘从旁边走过，看了一眼他们俩。“你俩练得挺狠啊。”

　　周雨摆了摆手。“他那个反手，谁接谁知道。”

　　陈玘笑了笑，走了。他今天给马龙当陪练，累得够呛，脸上的汗还没擦干。

　　马琳不知道什么时候走过来了，手里拿着球拍，看了看文章。

　　“来，练两板。”

　　文章站起来，走到台子对面。马琳发球，文章摆短到他的反手位，马琳手腕一抖，球带着侧旋飞过来，文章拧了一板，马琳侧身正手一板暴挑，球直接砸在文章的正手大角。文章连启动都没来得及。

　　“再来。”

　　第二个球，文章发了一个逆旋转，马琳摆短到文章的反手小三角。文章上前一步拧起来，马琳不退台，迎前一步正手反拉，球速快得文章只看到一道白线。

　　“你台内球的控制太单一了。”马琳把球拍搁在台子上，“摆短就摆短，劈长就劈长，没有假动作。我一看你手腕的角度就知道你要往哪送。”

　　文章点了点头。马琳说的这些他以前没想过，他的台内球确实太老实了。

　　“你反手那个拧撕有特点，但前面那一板太规矩。如果摆短的时候加一点侧切，或者劈长的时候动作跟摆短一样，对手就不那么好判断了。”

　　文章试了一下。他发了一个下旋，马琳摆短过来，文章没有直接拧，而是手腕做了一个往左切的假动作，然后突然变向拧到马琳的反手大角。马琳没来得及动，球落在台面上弹了一下就飞了。

　　马琳看了他一眼，下巴抬了一下。“有点意思。”

　　陈玘在旁边台子练球，听到马琳的话，插了一嘴。“你别听他瞎说。他自己打球才叫脏。”

　　马琳回头看了陈玘一眼。“我打球怎么脏了？”

　　陈玘放下球拍，走过来了。“你还说不脏？你那个十八摸，谁受得了？”

　　文章没听懂。“什么十八摸？”

　　陈玘乐了，一屁股坐在台边。“你不知道？马琳打球，发球之前得摸台子，摸完台子摸拍子，摸完拍子摸汗，摸完汗摸头发，摸完头发再摸台子。一套下来对面的人等得都快睡着了。”

　　马琳哼了一声。“我那是合理利用规则。”

　　“合理？”陈玘转头看文章，“上次我跟马琳打比赛，他发一个球，摸了十八下。裁判都看不下去了，催他快点。他回头跟裁判笑了一下，说我汗多，得擦干净。擦完汗又摸了五六下才发。”

　　文章忍不住笑了。“真有十八下？”

　　“我数过，十九下。”陈玘伸出手比划了一下，“那场比赛我状态本来挺好的，被他摸得手感都凉了。”

　　马琳在旁边不紧不慢地说。“那场比赛我赢了。”

　　陈玘瞪了他一眼。“你就是靠摸赢的。”

　　周雨在旁边凑过来。“马琳哥那个十八摸，最绝的是有时候摸到一半忽然发球，对面刚放松下来，球就来了。防不胜防。”

　　马琳把球拍在手里转了转，一脸无辜。“我发球前有点小习惯，怎么了？规则又没规定不许摸。”
　　陈玘拍了拍文章的肩膀。“你以后跟马琳打比赛，记得带个枕头，他摸的时候你正好睡一觉。”

　　文章笑得直不起腰。马琳瞪了陈玘一眼，但脸上的笑也还在。

　　团体赛非常顺利。中国队的整体实力太强，王皓、马龙、张继科几个主力轮着上，一路赢到了决赛。决赛对德国队，文章坐在看台上看球。王皓打波尔那场最激烈，两个人打满了五局。文章坐在看台上，手心捏着汗。王皓的反手跟波尔的反手对拉，球速快得看不清。最后王皓输了这一场，决胜局两分之差。波尔赢下来之后吼了一声，声音整个场馆都听得见。

　　三比一，中国队拿了冠军。文章在看台上看着王皓、马龙、张继科他们站在领奖台上，脖子上挂着金牌。他坐在观众席的角落里，周围是其他陪练和工作人员。

　　没有奖牌，没有镜头。但他心里没有不舒服。他模仿波尔的反手线路模仿了上百遍，王皓在半决赛和决赛里用到的每一个应对波尔的办法，他都参与练过。那块金牌里有他的力气，虽然没有刻他的名字。

　　颁奖结束之后，队伍回到酒店。文章在走廊里碰到王皓，王皓脖子上还挂着那块金牌，看到文章，把金牌摘下来递过去。

　　“你摸摸。”

　　文章接过来，金牌沉甸甸的，比看上去重。他翻到背面看了看，上面刻着世乒赛的字样。

　　“下次你自己站上去。”王皓说。

　　文章把金牌还给他。“下次。”

　　比赛结束之后，队里给了半天自由活动时间。周雨、陈玘拉着文章出去逛，三个人沿着酒店门口那条路一直走，走到一个地铁站口。周雨看着地铁图研究了半天，文章在旁边说：“别研究了，咱俩都不认字。”

　　陈玘直接找了个年轻人问路，对方用英语磕磕巴巴地说了几句，大概意思是往前再走两条街有个市场。三个人顺着方向走过去，果然看到一个露天市场，卖什么的都有，套娃、琥珀、苏联时期的旧军帽、伏特加、腌黄瓜。

　　文章在市场角落里看到一家卖旧徽章的摊子，摊主是个老头，面前的布上摆着各种苏联时期的徽章。他蹲下来，慢慢挑。红旗图案的，航天主题的，镰刀锤子的，和平鸽的，加加林头像的，还有几枚印着俄文缩写他看不懂的。

　　他在那堆旧徽章里翻了好一会儿，挑出四个。红旗图案那个，颜色最正，红色底漆虽然有点磨损，但整体保存得不错。航天主题那个，是一枚银色的火箭徽章，做工精细，背面刻着一行小小的俄文。另外两个，一个是和平鸽，一个是加加林的头像。

　　老头看他挑得仔细，用俄语说了半天，文章一个字没听懂，但老头很热情，从布底下又摸出一个小徽章塞进他手里，拍了拍他的手背。文章低头看了看，是一枚金星奖章，五角星的形状，虽然旧了，但边缘的镀金还在，拿在手里沉甸甸的。他冲老头点了点头，指了指摊子上的东西，示意都要了。老头笑得满脸褶子，给他找了个小纸袋装好。

　　陈玘在旁边一个摊子上蹲了半天，挑来挑去拿不定主意，回头冲文章喊了一声。“文章，过来帮我看看，哪个好看？”

　　文章走过去看了一眼摊子上摆的一排套娃，指着其中一个红底金花的。“这个。”

　　“这个太素了。”

　　“那就那个蓝底的。”

　　“那个太花了。”

　　“那你到底想要什么样的？”

　　陈玘又挑了半天，最后拿了文章一开始指的那个红底金花的。

　　“行吧，就这个。”

　　“你不是嫌素吗？”

　　“我妹喜欢素的。”

　　文章没搭理他。陈玘把套娃揣进兜里，心满意足。文章自己也在摊子上挑了一个小的，红底金花，比陈玘那个小一圈，又拿了一个蓝底白花的。两个套娃搁手里掂了掂，大小合适，不占地方。

　　三个人往回走的时候，路过一家面包店，橱窗里摆着刚出炉的面包，热气把玻璃蒙了一层雾。文章推门进去，一眼就看到货架上码着一排大列巴，圆滚滚的，外壳烤得焦黄发亮。他拿了一个在手里掂了掂，还挺沉。

　　“你买这个干什么？”陈玘问。

　　“你尝尝就知道了。”

　　文章付了钱，把大列巴掰开，分给陈玘和周雨。陈玘咬了一口，嚼了嚼。

　　“还行，挺好吃的。”

　　文章也咬了一口。外皮硬邦邦的，里面松软，带着一股麦香和微微的酸味。他嚼了两下，皱了皱眉。

　　“怎么了？”周雨问。

　　“没哈尔滨的好吃。”

　　周雨看了他一眼。“这玩意儿不都一个味儿吗？”

　　“差远了。”文章又咬了一口，一边嚼一边说，“哈尔滨的大列巴，外皮比这个脆，里面比这个软，酸味也正。小时候我妈一到冬天就去秋林排队买，排一个多小时，买回来切成片，抹上果酱，或者搁炉子上烤一烤，烤到两面焦黄，咬一口嘎吱响。”

　　周雨听他描述完，看了看手里的半个列巴。“被你说得我都想去哈尔滨了。”

　　“你来，我请你吃刚出炉的。”

　　陈玘在旁边啃着列巴，含含糊糊地说：“我也去。”

　　“你去干什么？”

　　“吃啊。你请客。”

　　文章没搭理他，继续吃列巴。三个人边走边吃，回到酒店的时候列巴已经吃完了。文章在便利店又买了两块巧克力，就是第一天尝过的那种。

　　吃过晚饭回房间，周雨先去洗澡了。文章一个人坐在床边，把买回来的东西摊在床上。四枚徽章加上老头送的那枚金星奖章，一共五枚。还有一个小的套娃。他坐在那儿想了半天，把摊开的东西一样一样分类。

　　他先拿起那枚红旗徽章和那枚加加林头像的，又拿了那个小红底金花套娃，放在一边。然后拿起那枚和平鸽徽章和那枚航天火箭徽章，放在另一边。金星奖章单独摆在中间。

　　分好之后，他拿起那个小红套娃，在手里转了转。这个给樊振东，小胖子喜欢稀奇古怪的东西，这种红底金花的小玩意正合他胃口。两枚徽章，一枚和平鸽一枚航天火箭，樊振东肯定没见过这种苏联时期的老物件，回去给他讲讲来历，他能听进去。两块巧克力，是第一天在便利店尝过的那种，甜得发齁，但小胖子肯定喜欢。

　　他把给樊振东的东西一样样放进布袋里，袋口系紧，轻轻掂了掂，有点分量。布袋是文妈给他缝的，蓝格子布，跟球拍套是一块料子。他想着樊振东拿到这个布袋时的表情，那家伙肯定先拆巧克力，然后拿着两枚徽章翻来覆去地看，问东问西。

　　剩下的东西他自己收好了。红旗徽章和加加林头像那个他打算自己留着，金星奖章他想找个时间拿给陈玘看看，陈玘对这种老物件应该也有兴趣。那个大套娃他留着，以后摆在宿舍桌上。

　　周雨洗完澡出来，文章把布袋塞进背包最里面，拉链拉好，放在床头。明天一早的飞机回北京，到了之后他得先回一趟八一队。小胖子肯定又长高了，不知道球涨了多少。上次打电话的时候说自己正手拉球进步了，也不知道是真进步了还是小孩嘴硬。

　　他躺下来，把手垫在脑袋后面。隔壁隐约传来马龙和张继科的说话声，模模糊糊的。窗外是莫斯科的夜色，远处能看到几盏路灯的光。

　　文章闭上眼睛，脑子里过了一遍这次莫斯科的行程，训练、比赛、看台、市场。他把该带的东西都带齐了。给樊振东的礼物在背包最里面，他自己留了一个套娃和两枚徽章还有那枚金星奖章。回去之后给王皓练正手，找马龙看动作，回八一队看樊振东。

　　他翻了个身，面朝墙壁，慢慢睡着了。