3、长大 在 ...
-
在八一队的第二年，文章就已经能跟队里大半的人对练了。
王涛教练安排他跟李牧打对抗。李牧比他大两岁，横板两面反胶，正手拉球又冲又转。文章的反手拧撕被他顶回来好几个，这人力气大，手腕一抖就把球兜回来了，落点还贼刁，专往文章的正手空档塞。打完之后文章坐在台边喝水，李牧走过来拍了一下他肩膀。
“你这反手够邪的。我打了这么多年，没见过直板反手能这么撕的。”
文章没接话，仰头灌了两口水。范长茂教练走过来，看了他一眼，又看了李牧一眼。“他那一下王皓当年都没打出来。你防不住正常。”
李牧摇了摇头走了。范教练在文章旁边坐下，看了他一会儿。“你那个拧撕，落点再刁一点。别老撕直线，斜线也可以试试。”
文章点了点头。第二天训练的时候试了一上午，把撕斜线也练出来了。直线快，斜线拐，两条线交替着用，对面的队员就有点摸不着头脑了。李牧后来又跟他打了一场，被文章的斜线撕调得满台跑，最后蹲在地上喘气。
“不打了不打了，你这反手不是人。”
文章走过去拉他起来。“你正手再练练，也能把我调得满台跑。”
李牧瞪了他一眼。“你小子等着，我练好了第一个找你报仇。”
王皓回八一队的次数不多，国家队集训和比赛排得满。每次回来都会抽空看看文章练球，有时候不说话，就站在台边看；有时候会走过来指点两句。文章发现王皓话不多，但说的每一句都在点上。
他说“你撕的时候手腕再往前送一点”，文章试了，球速果然快了；他说“重心太高了，蹲下去”，文章蹲了，拧拉的稳定性立刻上来了。
有次王皓回来的时候正好赶上晚饭，文章在后厨帮赵师傅炒菜。王皓从门口探了个头，看到文章围着围裙在灶台前面忙活，愣了一下。
“你还会这个？”
“会啊。”文章头也没回，锅铲在铁锅里翻得哗哗响，“皓哥你等会儿，马上就好。”
赵师傅在旁边切葱，嘴里嘟囔着：“这小子比我炒得都好，你说气不气人。”
王皓没说话，在食堂找了张桌子坐下来。过了一会儿文章端了一盘锅包肉出来，搁在他面前。王皓夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，又夹了一块。吃完之后什么也没说，站起来走了。但文章注意到，那盘锅包肉被他吃得干干净净，连糖醋汁都用馒头蘸着抹没了。
文章知道王皓为什么愿意指点他。因为打法像。整个八一队，甚至整个国内，走横打路线的直板选手都找不出几个。王皓是第一个，文章是第二个。这种打法孤独，没有前人铺好的路可以走，每一步都得自己摸索。王皓大概是觉得，多一个人走这条路，这条路就能宽一点。
晚上训练结束，文章在力量房做拉伸。力量房不大，一排哑铃架子靠墙，中间放着几台器械，空气中有一股铁锈和汗水混在一起的味道。王皓也在，两个人在一排器械上各自拉着。力量房里很安静，只有空调的嗡嗡声和器械弹簧偶尔发出的吱呀声。
王皓忽然问了一句：“你以后想打到什么程度？”
文章想了想。“能打多远打多远。”
王皓没回头，沉默了几秒。“那就别松劲。”
文章点了点头。他知道王皓说的是什么。2004年雅典奥运会男单决赛，王皓输给了柳承敏。那场比赛之后，很多人说王皓不行，说他的直板横打在大赛上靠不住。文章记得那些评论，也记得后来王皓怎么一场一场赢回来的。这条路就是这样，没有人替你扛，只能自己把球打进去。
2007年，文章在八一队的训练量又上了一个台阶。王涛教练给他安排的计划跟别的队员不太一样，因为他的打法特殊，反手位的训练比重比一般直板选手大得多。
别人练推挡的时候他在练拧拉，别人练侧身的时候他在练反手相持。一开始队里有人不理解，觉得这小子反手练那么多有什么用。后来打了几场队内对抗赛，文章的反手把好几个比他大的队员压得喘不过气，质疑的声音就没了。
秋天，八一队内部大循环。比赛在训练馆里打，十几张台子同时开，从早上打到晚上。文章打了十几场，赢了七场，输了六场，最后排第九名。不算特别突出，但对于一个十三四岁的小队员来说已经很不错了。王涛在总结会上点名表扬了他，说他进步快，反手技术有特点。文章坐底下，面上没什么表情，心里挺高兴的。
会后李牧凑过来，用胳膊肘捅了他一下。“第九名，不错啊。”
“你第几？”
“第六。”
“那你还说我？”
李牧嘿嘿笑。“我比你大两岁呢，等你这年纪说不定都进国家队了。”
文章没接话。但他心里知道，李牧说得对。
入冬之后，赵师傅开始在后厨腌酸菜。东北人冬天离不开酸菜，食堂里每顿饭几乎都有酸菜炖粉条或者酸菜馅饺子。赵师傅腌酸菜的手艺是从老家带来的，白菜要选瓷实的，一棵一棵码进大缸里，每一层撒上盐，最后压上一块洗干净的大石头。
文章没事就去帮忙。搬白菜、码缸、压石头，干得挺起劲。白菜码进缸里的时候发出嘎吱嘎吱的响声，压石头的时候水从白菜缝隙里渗上来，冰凉冰凉的。赵师傅在旁边看着，偶尔骂两句“你搬那两块白菜磨蹭啥呢”，但中午打饭的时候给文章的菜总是比别人多一勺。
文章搬完白菜，手上全是泥，去水池边洗手。赵师傅走过来，递给他一块肥皂。“用这个洗，去泥。”
文章接过肥皂，在手上搓了搓。肥皂是黄色的，有一股碱味，但去泥确实管用。他洗完手，赵师傅又递过来一条干毛巾。“擦干净，别冻了。哈尔滨的冬天不比这儿冷多了，你妈没教过你？”
“教过。”
“那还这么马虎。”
文章没忍住笑了一声，把毛巾搭在架子上。
2008年春天，八一队宿舍楼里多了一个新面孔。
文章刚训练完，浑身是汗，拎着毛巾往食堂走。四月的风从走廊里灌进来，还带着点凉意。走到食堂门口的时候，看到王涛教练领着一个小孩从办公楼那边过来。
小孩不大，十一二岁的样子，圆乎乎的脸，背着一个不太合身的大书包，书包带子太长，拖到屁股下面。走路的时候步子迈得不大但频率很快，两只脚倒腾得跟踩了风火轮似的。
文章正准备进食堂，王涛叫住了他。
“文章，过来。”
文章走过去。王涛指了指旁边的小孩。“这小孩是广东来的，以后跟你们一起训练。你比他大几岁，平时多照应着点。”
文章低头看了一眼那个小孩。圆脸，小眼睛，脸上的表情带着点初来乍到的拘谨，但眼睛里有一种藏不住的机灵劲儿。这张脸文章觉得有点眼熟，但想不起来在哪见过。
“你叫什么名字？”文章问。
“樊振东！”
声音比文章想象中大得多，中气十足，广东腔的普通话把“东”字拖得长长的，尾音往上翘。文章被他这嗓门震得愣了一下，旁边路过的两个队员也回头看了一眼。
樊振东意识到自己声音大了，缩了缩脖子，但脸上的表情还是亮的。
“走，先吃饭。”
文章带樊振东进了食堂。赵师傅午饭做的是红烧肉和炒青菜，文章给樊振东打了一份，放在他面前。小胖子盯着那碗红烧肉，眼睛明显亮了一下，但没动筷子。
“吃吧，”文章说，“赵师傅的红烧肉在八一队是招牌。”
樊振东拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。嚼了两下，整个人像是被点亮了，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯成一条缝，拼命点头。他又夹了一块，这次嚼得更慢了，一小口一小口的，像是在品什么山珍海味。
“好吃吧？”文章问。
“太好吃了！”
樊振东嘴里还塞着饭，含糊不清地回了一句，声音大得隔壁桌的人都看了过来。文章没忍住乐了。
“你几岁了？”
“十一！”
“广州来的？”
“对！广州海珠区的！”樊振东放下筷子，像是打开了什么开关，“你叫什么名字？你也是八一队的吗？你打什么打法？你在这儿多久了？”
文章被他连珠炮似的问题问得有点懵，伸手按了按他的肩膀。“你一个一个问。”
樊振东不好意思地挠了挠头，耳朵尖红了一下。“我就是……挺好奇的。这儿比我想的大好多。”
“以后有的是时间问。先吃饭。”
樊振东用力点头，低头继续扒饭。一碗饭吃完，他又去添了半碗，把盘子里剩的青菜也吃干净了。文章看着他吃饭的样子，觉得这小胖子挺实在的，不挑食，不剩饭，比他见过的大部分同龄小孩都利索。
樊振东刚来那几天话不少，但分场合。训练的时候闷头练，吃饭的时候嘴不停，回了宿舍就拉着同屋的人聊天。他跟谁都能聊到一块儿去，问东问西，什么都好奇。文章有一次路过他宿舍门口，听到他在里面跟人讲广州的早茶，虾饺烧卖肠粉说得头头是道，听得几个北方队员一愣一愣的。
文章有一次在训练馆里跟樊振东对练，发现了一个很有意思的事情。他发了几个不同旋转的球，让樊振东接。一般的同龄小孩面对旋转变化，第一反应是退台保守，先把球接过去再说。但樊振东不是。
他的反应是迎前，在球刚弹起来的瞬间就判断旋转，然后做决定。判断对了就是一板暴拧，判断错了就下网或者出界，干脆利落，不拖泥带水。
文章发了十个球，樊振东接了七个上台，其中四个直接得分。
“你才十一岁？”文章问。
樊振东点了点头，然后凑过来，眼睛亮晶晶的。“你刚才发的那几个球，是不是逆旋转？”
“你还能看出来？”
“能！”樊振东用力点头，“我在广州的时候看过王皓的比赛录像，他发的那个逆旋转我研究过。”
文章挑了挑眉。一个十一岁的小孩研究王皓的发球旋转，这事放在别人身上可能是吹牛，但樊振东说这话的时候表情特别认真，像是在汇报一个重要的研究成果。
从那以后，文章练球的时候总会拉上樊振东。两个人打法不一样，文章是直板横打，樊振东是横板两面反胶，一个偏巧，一个偏正。文章逼他处理台内短球，练反手拧拉的衔接速度。樊振东逼他退台后的反手反拉，练相持中的稳定性。两个人互相折磨，互相进步。
樊振东慢慢跟文章熟了起来，开始黏人。训练完了跟着去后厨，文章切菜他在旁边剥蒜，文章炒菜他在旁边递盘子。赵师傅一开始嫌他碍事，后来发现这小胖子嘴甜，夸赵师傅的红烧肉能夸出一篇作文来，也就不赶他了。
樊振东还特别护食。有一次文章炒了个地三鲜，盛了两盘，一盘给赵师傅尝，一盘留给两人自己吃。樊振东端着盘子坐在角落，一个队员走过来想夹一筷子尝尝，被樊振东用手挡住了。
“这是文章哥给我做的。”
那队员愣了一下。“我就尝一口。”
“不行。你想吃让文章哥下次给你做。”
文章在旁边听着，觉得又好气又好笑。“樊振东，你分人家一口。”
樊振东犹豫了一下，夹了一块茄子递过去，然后迅速把盘子往自己怀里拉了拉。那队员接过茄子，冲文章竖了个大拇指，笑着走了。
晚饭后文章在宿舍里开小灶，锅里炒着尖椒肉丝。樊振东坐旁边，一边等一边跟文章讲他小时候在海珠区少年宫的事。
“杨教练说我手感好，文教练说我脑子快。但我觉得我小时候打球就是瞎打，没想那么多。”樊振东两只手比划着，“后来文教练教我搓球，说力越大旋转越快，我回去用正胶试了几次，发现力越大球反而越不转。我就跑去跟他说，他还不信，试了之后才发现是真的。
文章翻了一下锅里的肉丝，听着樊振东絮叨。一个八九岁的小孩能发现这种事，不是靠手感，是靠脑子。
“你以后肯定能打出来。”文章说。
樊振东抬头看他，眼神里带着点惊喜，又带着点不确定。“真的？
“真的。”
“那你呢？”
“我也能。”
樊振东咧开嘴笑了，笑得特别灿烂。“那我们以后一起打出来！”
文章把炒好的尖椒肉丝盛出来，往樊振东面前一搁。“先吃。”
樊振东拿起筷子，吃得腮帮子鼓鼓的，一边吃一边含含糊糊地说：“文章哥，你做饭真好吃。以后我要是出去比赛，你能不能给我做便当？”
“你当我是你保姆呢？”
“不是不是，”樊振东赶紧摇头，嘴里的东西还没咽完，“我是说，我要是打好了，请你吃饭。我请客。”
“你有钱吗？”
樊振东想了想，认真地说：“我存了压岁钱。”
文章被他这股认真劲儿弄得没脾气，低头继续吃饭。两个人蹲在宿舍里，就着一盘尖椒肉丝和一锅米饭，吃得干干净净。
八月的北京热得发闷。奥运会期间，文章和八一队的队员们一起在食堂看比赛。食堂的电视机不大，几十个人挤在一起，有的坐着有的站着，后排的人踩着凳子看。赵师傅从后厨端了一盘花生米出来，被抢了个精光，他又去端了一盘，又没了。第三盘他干脆把盆端出来，往桌上一搁。
“谁再抢我跟谁急。”
男单决赛那晚，食堂里的人比平时多了不少。王皓打进了决赛，对手是马琳。文章坐角落里，手里拿着一瓶汽水，看着电视屏幕。樊振东挤在他旁边，两只手紧张地攥着，好像是他自己在场上打。
马琳赢了。王皓拿了银牌。
食堂里安静了下来，没有人说话。樊振东转头看文章，发现文章正盯着屏幕，表情没什么变化，但手心里的汽水瓶被捏得微微作响。
“文章哥……”樊振东小声喊他。
“没事。”文章把汽水放下，站起来往外走，“出去透透气。”
樊振东跟在他后面，两个人走到训练馆楼下的台阶上坐着。夏天的晚上闷热，蝉鸣从院子里的梧桐树上传来。文章把胳膊撑在膝盖上，看着远处的路灯出神。
樊振东坐旁边，不说话了，就那么安静地陪着。
过了一会儿文章开口了。“你知道王皓为什么打直板横打吗？”
樊振东摇头。
“因为他没有退路。直板反手天生是弱项，推挡只能防守，打不了进攻。王皓把推挡彻底废了，改用横打，等于自己把后路断了。断了后路，就只能往前走。”
樊振东听着，很认真。“那你也是？”
“我也是。”
“那我也一样。”樊振东说，“我也不要退路。”
文章侧头看了他一眼。小胖子脸上的表情特别认真，一点都不像在开玩笑。
“你才十一，说什么退路。”
“十一怎么了，十一也能断后路。”樊振东仰着头，“我就跟着你和皓哥打，以后谁都不怕。”
文章没忍住笑了一声。伸手在他脑袋上拍了一下。“行，那就好好练。”
过了几天，王皓回八一队了。文章在训练馆里碰到他，王皓的表情很平静，跟平时没什么两样。两个人对练了半个小时，王皓的球还是那么稳，反手的拧拉还是那么干净。练完之后王皓坐台边擦汗，文章递了一瓶水过去。
“皓哥。”
王皓抬头看了他一眼。
文章想说点什么，但想了半天不知道说什么好。最后他憋出一句：“晚上我给你做锅包肉。”
王皓愣了一下，随即笑了一声。那个笑容很短，但文章看到了。
“行。”王皓说。
晚上文章在后厨做了满满一盘锅包肉，炸得金黄酥脆，浇上糖醋汁。王皓吃了大半盘，没说好不好吃，但筷子一直没停。樊振东在旁边蹭了好几块，被文章用筷子敲了手背。
“让皓哥吃。”
“我就尝一块！”
“你尝了四块了。”
王皓看着两人拌嘴，放下筷子，看了文章一眼。“你那个反手，最近还练吗？”
“天天练。”
“别光练反手。正手是根。”
“知道。”
王皓点了点头，站起来走了。盘子里的锅包肉被他吃得干干净净。樊振东看着空盘子，一脸惋惜。
“文章哥，下次多做点呗。”
“你先把你的正手练好了再说。”
2009年初，八一队内部开始传一个消息，文章可能会被选进国家队。
文章听到这个消息的时候正在食堂帮赵师傅切菜。切到一半手停了一下，然后继续切。心里有点激动，但更多的是踏实。从八岁重新开始练球，一板接一板地磨到现在，终于要进国家队了。
三月，王涛教练把文章叫到办公室。
“国家队那边要人，我把你报上去了。你自己准备准备，下个月去报到。”
文章说好。
王涛看了他一会儿，忽然问了一句：“你知道为什么选你吗？”
文章想了想。“因为我的打法。”
王涛点了一下头。“直板横打这条路，国家队需要更多人走。王皓走出来了，你也有这个潜力。去了以后好好练，别给八一队丢人。”
“知道了。”
出了办公室，文章站在走廊里，看着窗外的红山口。春天的阳光照在院子里的梧桐树上，叶子刚冒出来，嫩绿嫩绿的。他呼了一口气，站了一会儿，然后回了宿舍。
出发的早上，文章起得很早。他把行李收拾好，其实也没多少东西，一个旅行包，一块球拍，几件换洗衣服。那个印着“哈尔滨”的绿帆布包他没带走，留给了樊振东。
他在宿舍里转了一圈，看了看那张睡了四年的床，床头贴着几张球星海报，边角都卷起来了。他把海报揭下来，叠好放进包里。
本来想悄悄走，结果一开门就看见樊振东站在走廊里，怀里抱着一个饭盒，身后还背着那个拖到屁股的书包。
“给你做的。”樊振东把饭盒递过来，耳朵有点红，“我让赵师傅教我的，你路上吃。”
文章打开看了一眼，里面是锅包肉。颜色不太均匀，有几块炸糊了，有几块颜色浅了，一看就是火候没控制好。
他捏了一块放进嘴里，嚼了嚼。糊的那几块有点苦，但肉的味道是对的。
“太苦了。”文章说。
“啊？我尝的时候觉得还行啊。”樊振东凑过来，一脸紧张。
“骗你的。还行。”
樊振东松了一口气，然后鼻子忽然有点皱，眼眶也跟着泛了红。
“你走了之后谁给我做饭啊。
“你让赵师傅给你做。”
“赵师傅做的没你做的好吃。”
“那你就自己学着做。”
樊振东吸了吸鼻子，用力点了点头。“你等着，我练好了正手，也学会做饭，然后去找你。”
“行。先把正手练好，别到时候来了被我打回去。”
“不可能！我最近正手进步可大了！”
文章揉了揉他的脑袋，转身往外走。樊振东跟在后面，一直跟到宿舍楼门口。文章走出去了几步，回头看他一眼。小胖子站在台阶上，抱着那个空了的饭盒，脸上的表情又倔又舍不得。
“回去吧。等我回来请你吃好的。”
“说话算话！”
“算话。”
文章拎着行李出了大院。红山口的早晨很安静，远处隐约能听到出操的口令声。他回头看了一眼三楼训练馆的窗户，玻璃上还贴着八一队的队徽。那面冠军墙上的照片还在，十一位世界冠军的面孔隔着玻璃望着院子里的一切。
走到大门口的时候，赵师傅从食堂方向追了出来，手里拎着一个塑料袋。
“拿着，路上吃。”
文章接过来，里面是两个花卷和一根红肠，还有一小袋咸菜。东西不多，但都是赵师傅自己做的。
“赵师傅，等我回来给您带点好茶叶。”
赵师傅哼了一声。“带什么茶叶，回来给我做锅包肉。”
“行。”
文章拎着东西走到公交站。从红山口到天坛东路，坐公交再换地铁，路上得一个多小时。他在公交车上找了个靠窗的位子坐下，看着窗外的街景一帧帧往后退。北京的路宽，车多，马路两边的树刚抽出新芽，春天的阳光落在人行道上，明晃晃的。
包里装着那块用了四年的球拍，反面贴着他惯用的胶皮。赵师傅的红烧肉、樊振东的糊锅包肉、王皓的那句“那就别松劲”，都留在了红山口。
公交车晃晃悠悠地往前开。文章把赵师傅给的塑料袋打开，拿了一个花卷慢慢吃着。花卷还带着点余温，面发得暄软，里面夹着葱花，咸淡刚好。
前面等着他的是国家队。
作者有话说
第3章 长大
