67、第67章 高考·雨中 高考第一天 ...
-
高考第一天，下雨了。
陈林醒得很早。他在床上躺了一会儿，听着窗外那层细密的、像有人在很远的地方慢慢筛面粉一样的声音。雨不大，但密。雨丝从天上垂下来，打在宿舍楼的窗檐上，发出很轻的“沙沙”声，像谁在耳边不断地说着同一句听不清的话。他坐起来，把被子掀开。宿舍里很静。沈临风还睡着，脸埋进枕头里，呼吸重而匀。谢文贵的上铺被子叠得整整齐齐，人已经走了。陈林轻手轻脚地下床，去水房洗了把脸。水很凉，他激了一下。他抬头看镜子里的自己。镜子边缘有一圈很细的水垢，映出他的脸。他看起来和平时没什么不同。可他心里清楚，今天不一样。今天，是高考。
他穿了那件洗得发白的校服短袖。外面的雨让他多带了一件薄外套。他走到宿舍楼下时，雨已经下得有些紧了。那些雨丝在晨光里像一排排斜斜的银线，从灰蓝色的天上一直落到地面。地面湿透了，映着宿舍楼前那几盏还没灭的灯，光被水一搅，碎成一片一片。他撑开伞。那把深蓝色的旧伞。伞面上的布已经有些旧了，伞骨倒还很结实。他握着伞柄，拇指按在那道已经快被磨平的胶带黏痕上。那道痕，是高中时林臆把橘子糖绑在伞柄上留下的。现在糖早就吃完了。可每次握伞，他的拇指还是会不自觉地去找那个位置。他站在那里，等林臆。
林臆从楼门里跑出来。
她跑得很快，像怕雨下得更大。白T恤外面套了件浅色的防晒衣，拉链拉到下巴。她的书包很鼓，里面塞着笔袋、证件和一小瓶水。她跑过那一段没有遮挡的空地时，雨已经落了她一身。她的肩头和刘海都沾了水，几滴雨珠从她额头上滑下来，落在鼻尖上。她看见陈林，脚步慢下来，喘了两口。陈林已经把伞举过去，把她整个人罩住了。伞面“嘭”地一斜，把雨挡在外面。林臆仰起脸来看他。她的眼睛在雨里很亮，像被洗过。她说：“我怕你等久了。”陈林说：“我也刚到。”林臆说：“你肩头都湿了。”陈林低头看了一眼。他左肩的布料已经深了一块。他说：“没事。走吧。”
雨打在伞面上，密密地、均匀地响。陈林把伞往林臆那边偏。他自己的右肩又露出去一点。林臆说：“你自己遮。”陈林说：“我比你高。雨打不到我。”林臆说：“骗人。”她伸手，把伞往他那边推了推。陈林没动。他说：“你遮好。你感冒了更麻烦。”林臆“哼”了一声，没再推。她知道他这个人，下了决定就改不了。她只能靠他近一点。她往他那边挪了半步。伞下的空间不大。她的肩膀贴着他的胳膊。她感觉到他衣服上被雨浸湿的凉意，和他的体温混在一起。陈林也感觉到了她的胳膊。很轻。像一团从雨里浮出来的暖。他们就这样走在雨里，谁也没再说话。
路上人不多。有人骑车，车灯在雨幕里化成一团黄。有家长撑着大伞，陪着孩子往校门走。路边的香樟树被雨洗得发黑，叶子一片片地往下滴水。那些水滴落在伞面上，和雨混在一起，分不清。陈林闻到了雨水泡着泥土和草叶的气味。那气味又凉又清，像谁把这整个早晨都泡进了一口很深的井里。他低头看路。水洼一个接一个，他的鞋底踩上去，溅起很细的水花。林臆走在他右边。她盯着水洼，踮着脚跳过去。她跳得很轻，像一只在雨里蹦跳的鸟。陈林看着她，说：“你鞋带松了。”林臆低头一看，果然。她把伞交到左手，蹲下去系。陈林弯下腰，把伞罩在她头顶。她系鞋带的手指很细，指节因为雨水的凉而有些发白。她系得很慢，因为鞋带湿了。陈林没催。他弯着腰，替她挡雨。伞沿的水滴下来，落在他的后颈上，凉得他缩了一下。林臆抬头看见，说：“你别光顾着我。”陈林说：“你快点。”林臆笑了。她站起来，重新接过伞。陈林直起身，转了转脖子。林臆看见他后颈上那滴水已经滑进了领口。她伸手帮他擦了擦。她的指尖很凉，陈林的后颈很烫。两个人的动作都停了一下。然后他们继续往前走。
到了分岔路口。
雨还在下。路口处积了一片水，亮晶晶的，像一面被打碎的镜子。陈林说：“你考场在综合楼，往左。我在教学楼，往右。”林臆点头。她把伞递给他：“你走过去还有一段没顶，你拿着。”陈林没接。他说：“你进去还要排队。你拿。”林臆说：“我有防晒衣。”陈林说：“那你还不是淋湿了。”林臆不说话了。她低着头，看伞柄。过了一小会儿，她抬头，说：“那你先送我过去。”陈林看着她。她的脸在伞下显得很小。她的眼睛很黑，黑得能映出他的脸。他说：“好。”
他们往综合楼方向走。雨又密了一些。陈林把伞又往她那边斜。林臆说：“你左边淋到了。”陈林说：“不差这一点。”他们走过图书馆，走过小卖部，走过那排被雨打得发亮的花坛。花坛里的月季开得正盛，红的粉的，都被雨浇得垂下来，花瓣上全是水珠。陈林低头看了一眼。他忽然想，高一那年，她冒雨跑回宿舍，把伞留给他。他当时站在雨里，看着她跑远的背影。那个背影他记到现在。现在，她就在他旁边。他们共撑一把伞。他不会再让她一个人跑进雨里了。这个念头让他觉得，这三年，到底是值得的。
到了综合楼门口。那里已经围了不少考生。有老师在门口维持秩序。陈林停下来。林臆把伞递给他。陈林接过。他说：“你进去吧。深呼吸。”林臆说：“你也是。”她说完，又补了一句：“数学倒数第二道，如果出极值，你千万别跳步。”陈林笑了。他说：“你比我妈还啰嗦。”林臆瞪他：“我认真的。”陈林说：“知道了。你进去吧。”林臆“嗯”了一声。她转身，往楼里走。走了几步，她忽然停下来，回过头。雨从她身后落下来，像一道薄薄的帘子。她说：“小陈老师，加油。”陈林站在雨里，朝她比了个大拇指。林臆笑了。那笑在雨幕里像一朵很小的、但很亮的花。然后她跑进了楼里。
陈林站在那儿，直到她的背影消失。他低头看自己的肩。已经湿透了。他抖了抖伞，转身往教学楼走。雨还是那么大。可他心里很静。不是那种什么都没想的静，是一种什么都想好了的静。他走了一段路。鞋底在水里“嗒嗒”地响。他走到教学楼门口时，忽然想起兜里还有一颗糖。是林臆早上塞给他的。橘子味的。她没说什么，就是在他整理书包时，把一颗糖放在他笔袋旁边。糖下面还压着一张折得小小的纸条。他拆开。纸条上是她的字，一笔一画，像用尺子量过。写着：“准考证、身份证、黑笔两支、2B铅笔、橡皮。都检查过了。”最下面还有一行小字：“你教我的，慢就是快。我在考场外面等你。”陈林看着那行字，看了很久。他把纸条折好，放进贴身的口袋里。他当时没吃。现在他摸出来，剥开。橘子糖在雨里散出很淡的甜。他放进嘴里，慢慢嚼。那甜味从他舌尖上化开，像把他整个早晨都泡暖了。他抬头看天。天灰着。雨没有停的意思。他把伞收起来，走进考场。
林臆坐在综合楼的考场里。她的座位靠窗。雨点打在玻璃上，像有很多只很细的手指在轻轻地敲。她拧开水瓶，喝了一小口。水是温的。她的笔袋摆在桌角。她拿出准考证，又检查了一遍。她的手指在准考证上的照片边缘停了一下。那是高二时拍的。照片上的她，头发刚刚剪短，脸比现在圆一点。她看着那张照片，忽然觉得，时间真的过得很快。她想起高二那个冬天的晚上，陈林在操场上问她：“你去过游乐园吗？”她说：“没有。考完试我想去看一次摩天轮。”他说：“带你去。”现在，考完试就在眼前了。摩天轮也不远了。她吸了一口气。她觉得自己能行。不是“可能”能行。是她知道，她已经走了这么远。她不是一个人走的。后面的那些路，有陈林。前面的那些路，也会有。她把准考证放好，把笔在指间转了一圈。她的呼吸慢慢平下来。
考试开始。林臆低头答题。她的笔尖在答题卡上走得稳。雨声在窗外响着，像一首没有歌词的歌。她做一道，再做一道。遇到不会的，她停下来，想一想。她不再像以前那样慌了。她想起陈林说的，不是爬坡，是搭梯子。一节一节来。她深呼吸一下，继续写。她知道，等这一场考完，她会去外面。陈林会在外面等她。或者，他们在各自的考场，各自淋一点雨。然后他们会再见面。她不用问。她不用找。她只要走出考场，往约定的方向走。他就会在。
中午考完，林臆走出综合楼。雨小了一些，只飘着很细的雨丝。她看见陈林站在对面的树下，手里撑着伞。他朝她走过来。两个人隔着那层薄薄的雨，对视了一眼。陈林说：“考得怎么样？”林臆说：“还行。”陈林说：“我也还行。”林臆说：“有题你别说答案。”陈林说：“我不说。”林臆说：“你笑了，说明你考好了。”陈林说：“我笑是因为看见你。”林臆的耳朵红起来。她低下头：“你这个人……”陈林说：“我这个人怎么了？”林臆说：“高考呢，能不能正经点。”陈林说：“我很正经。”林臆抬头。他正看着她。伞把雨挡在他们外面。她忽然觉得很安心。那种安心像这雨里的伞，不大，却刚好。她说：“下午继续加油。”陈林说：“你也是。”然后他们并肩走。雨还在下。可他们的步子很齐。像这三年一样。像以后很多年一样。
后面还有一天半。陈林没想太远。他只知道，明天这个时候，他还要站在这里等她。等最后一科考完。等雨停。等她从楼里跑出来，像高一那年一样，马尾甩起来。然后他会告诉她，走吧，我带你去看摩天轮。他等这一天，等了三年。现在，终于快到了。他握着伞，把伞往她那边斜了斜。雨落在他右肩上，他一点没觉得冷。因为她在。她一直都在。这比什么都好。
那天晚上，陈林在宿舍里翻开交换日记。
作者有话说
第67章 第67章 高考·雨中
