《雾灯不熄》竹林筱筱

3、第 3 章 雾灯长明，

　　黑色的商务车开进旧城区。
　　街道两侧的招牌泛着油腻的光。
　　水产市场刚收摊，地面残留着融化的碎冰和烂菜叶。
　　车轮压过泥水，周野把车停在路边的划线车位里。
　　顾砚舟推门下车。
　　他身上穿着剪裁考究的西装，皮鞋踩在满是污渍的砖石路面上。
　　周围经过几个穿着雨靴的中年人，转头看他。
　　顾砚舟没有理会，整理了一下西装下摆。
　　周野从后备箱拎起顾砚舟随身带的文件包。
　　“前面进不去车，要走两百米。”周野说。
　　顾砚舟点头：“带路。”
　　两栋灰色的预制板居民楼夹着一条窄巷。
　　楼体外墙的墙皮脱落大半，露出里面的水泥底子。
　　电线像乱麻一样缠在头顶的铁架上。
　　周野领着顾砚舟走进其中一个单元门洞。
　　楼道里没有声控灯。
　　周野按亮手机的手电筒，光束照在斑驳的水泥台阶上。
　　“没有电梯，在五楼。”周野提醒。
　　顾砚舟迈步跟上去。
　　皮鞋踩在石阶上，发出规律的摩擦声。
　　楼梯扶手生满铁锈，顾砚舟没有伸手去扶。
　　走到三楼拐角，顾砚舟的呼吸节奏加快，脚步略微放慢。
　　周野放缓速度，始终保持走在他前方三个台阶的距离。
　　这个距离方便在顾砚舟踩空时伸手拉住他。
　　爬到五楼，周野停在左侧的铁栅栏防盗门前。
　　他掏出一串黄铜钥匙，插进老旧的十字锁孔。
　　锁芯发涩，周野用力拧了半圈，铁门发出干涩的响声。
　　里面是一道普通的木门。
　　推开门，玄关只有半米宽，连鞋柜都摆不下。
　　“进来吧。”周野收起钥匙。
　　顾砚舟站在门外，视线扫过屋内。
　　屋子总共不到四十平米。
　　客厅只有一张长方形的木质折叠桌，配了两把折叠铁椅。
　　靠近南墙的位置整齐堆着三个大纸箱。
　　箱子没封口，里面装着救生衣、反光条背心和赛艇专用的护腕。
　　厨房在进门右手边，是一条仅容一人通行的狭窄隔断。
　　水槽和台面刷洗得干干净净，没有油污。
　　客厅没有沙发，也没有多余的装饰品。
　　整个空间显得空旷、简陋，透着一股硬质的冷感。
　　这和顾砚舟平时待的顶层办公室是两个世界。
　　“你一个人住？”顾砚舟问。
　　周野脱下身上的冲锋衣外套，搭在铁椅背上。
　　“现在是。”周野回答。
　　顾砚舟跨过门槛走进来。
　　门合上，锁舌发出清脆的撞击声。
　　门后的插销被周野顺手推上。
　　原本还算通畅的屋子，多了一个一米八几的男人，瞬间变得逼仄。
　　顾砚舟站在折叠桌旁，把西装外套脱下来，折叠整齐放在桌角。
　　他的衬衣领扣解开了两颗，露出一截锁骨。
　　“卫生间在哪里？”顾砚舟问。
　　周野指了指阳台拐角处的一扇塑料折叠门。
　　“热水器是储水式的，烧满一次只够洗十五分钟。”
　　周野把自己的拖鞋拿出来，放在地上。
　　拖鞋洗得很干净，鞋面泛白。
　　顾砚舟换上拖鞋，鞋子明显偏大两码。
　　他没有多说什么，径直走进卫生间。
　　卫生间里传来水龙头放水的水流声。
　　周野走到墙边，弯腰翻开最上面的纸箱。
　　他从里面拿出一套没有拆封的深灰色棉质床单和被套。
　　这是他前几天买来备用的。
　　顾砚舟洗完手走出来，正在用纸巾擦拭指缝。
　　“客厅给你，卧室给我。”周野一边拆包装一边说。
　　顾砚舟把纸巾扔进垃圾桶。
　　“我不睡客厅。”顾砚舟站定。
　　“那我睡客厅，卧室给你。”周野改口。
　　顾砚舟看着他手里的床单：“你平时也替雇主铺床？”
　　“我只替受保护的人铺。”
　　“我没有受伤。”顾砚舟强调。
　　周野把床单抖开，抚平上面的折痕。
　　“收到匿名信，住址被人掌握，算不上安全。”
　　顾砚舟单手撑住折叠桌的边缘。
　　“周野。”
　　周野停下手里的动作，直起身看着他。
　　顾砚舟抬起右手，指尖指了指地面。
　　“你站远一点。”
　　周野看了一眼两人之间的距离。
　　他们中间隔着一张一米宽的折叠桌。
　　周野向后退开一步，背部贴住卧室门框。
　　顾砚舟原本绷紧的肩胛骨这才微微松弛下去。
　　周野把这个动作记在心里。
　　顾砚舟不喜欢别人侵入他的安全距离。
　　“卧室有锁吗？”顾砚舟问。
　　“没有，只有门吸。”
　　顾砚舟没有再提要求，迈步走进卧室。
　　卧室里只有一张一米五宽的木板床和一个简易布衣柜。
　　顾砚舟坐在床沿，床垫发出轻微的凹陷声。
　　他拿出手机，开始翻阅事务所的邮件。
　　周野把洗干净的热水壶放在桌上，倒了一杯温水送进去，放在床头柜上。
　　顾砚舟没有抬头，视线停留在屏幕上。
　　周野退回客厅，顺手把卧室的门虚掩上一半。
　　他在折叠桌前坐下，把那把旧钥匙和物证袋放在桌面正中。
　　屋里很静。
　　窗外偶尔传来远处高架桥上的卡车轰鸣。
　　夜里十一点。
　　老楼的排水管发出咕噜咕噜的水流声。
　　周野躺在客厅的水泥地上，身下垫着一层薄薄的训练防潮垫。
　　他没有睡着。
　　受过训练的人对周围的动静保持着习惯性的警惕。
　　卧室的木门被拉开一条缝。
　　顾砚舟穿着白衬衫和西裤走出来，没有穿鞋，只套着黑色的棉袜。
　　他走到折叠桌前拉开铁椅坐下。
　　手机屏幕的光亮映在他脸上，显得皮肤苍白。
　　顾砚舟没有开大灯，只借着窗外透进来的微弱路灯看着屏幕。
　　屏幕亮起，暗下去，又被他按亮。
　　他在看那几封匿名信的电子备份。
　　周野从防潮垫上坐起来。
　　他站起身，走到走廊与客厅的交界处停住。
　　“出事了？”周野问。
　　顾砚舟迅速把手机反扣在桌面上。
　　“回去睡。”顾砚舟说。
　　周野没有动。
　　“你从十点开始，一直盯着那扇铁门。”周野陈述事实。
　　老房子的隔音很差。
　　顾砚舟在卧室里翻身、坐起、走到门边查看锁孔的动静，周野在客厅听得一清二楚。
　　顾砚舟的手指压在手机背面，指节用力。
　　“这是我的习惯。”
　　“这个习惯不利于休息，需要改。”周野说。
　　顾砚舟抬起头看着他。
　　“你来我这里当差第一天，就开始管我的作息？”
　　“我来保护你。”
　　“保护不等于监视。”顾砚舟靠向椅背，言辞带了锋芒。
　　“监视不会站在你面前提醒你。”周野走上前。
　　顾砚舟被这句话噎住，没有立刻接话。
　　周野走到靠街的铝合金窗户前。
　　他检查了一遍窗栓，把滑轨死死扣住。
　　顾砚舟坐在椅子上，看着周野的背影。
　　周野穿着黑色的短袖工装，抬手扣窗栓时，手臂和小臂上的肌肉线条绷得很紧。
　　宽厚的肩背把宽松的工装撑出硬朗的轮廓。
　　顾砚舟把视线移开，看向桌面上的空水杯。
　　“周野。”
　　“嗯。”周野转过身。
　　“你为什么接这份工作？”
　　周野走回桌边：“叶主管给的报酬很高，我缺钱。”
　　“只因为缺钱？”顾砚舟反问。
　　临岚事务所开出的薪水确实丰厚，但周野这种身手，去做正规安保公司的骨干也能拿到不错的收入。
　　私人护卫需要二十四小时随叫随到，风险不可控。
　　周野的动作停顿了两秒。
　　他的左手无意识地抬起，大拇指按在自己右手手肘的内侧。
　　那里有一道两寸长的旧伤疤。
　　疤痕发白，皮肤有些凹凸不平。
　　他的拇指在疤痕边缘来回摩挲了一下。
　　这是他极少出现的停顿。
　　“以前在省赛艇队，我划八人艇的领桨。”
　　周野放缓了呼吸，语气平静得像在讲别人的事。
　　“有一年秋天，在入海口的训练水道遇上退潮和强阵风。”
　　“教练叫返航，船尾的导流板被暗礁挂住了。”
　　“水流很急，船身在打横。”
　　顾砚舟坐在椅子上，没有动。
　　“我当时在船头，应该先解开安全绳去固定缆索。”
　　周野垂下眼，视线落在桌面上。
　　“坐在我后面的那个队员解开扣子跳下去推船。”
　　“一个侧浪打过来，整条艇翻了扣在水里。”
　　“我浮上来的时候，抓住了副桨，没抓到他的手。”
　　房间里只剩下老式冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
　　周野停顿了片刻，继续往下说。
　　“救援船二十分钟后赶到，只捞上来了救生衣。”
　　“我再也没有见过他活着的样子。”
　　顾砚舟搭在桌沿的手指蜷缩了一下。
　　他看着周野平静的面部轮廓，周野脸上没有任何多余的情绪波动。
　　但那个摩挲旧伤疤的动作停了下来，手指深深按进皮肉里。
　　“从那以后，我就怕迟一步。”
　　周野抬起眼看着顾砚舟。
　　“在水里，迟一步就是一条命。”
　　“拦车是这样，做安保也是这样。”
　　周野把左手放回身侧，手背的青筋凸起。
　　“所以这份工作，我接的不只是钱。”
　　顾砚舟陷入了沉默。
　　他想起了三年前在那个废弃船厂的试航事故。
　　那也是水面，也是翻船，也是因为一系列的疏漏和侥幸。
　　他虽然没有亲手把谁推下去，但他在那份不合格的检验单上签了字。
　　裴恪替他扛下了所有的民事赔偿和刑事责任。
　　那种被愧疚和恐惧缠绕的滋味，他比任何人都清楚。
　　顾砚舟拿起桌上的空玻璃杯，握在手里，杯壁是凉的。
　　周野弯下腰，从纸箱最底层的夹层里抱出一个黑色的铁盒子。
　　他打开铁盒，从里面拿出一盏沉甸甸的物件。
　　那是周野白天随身带来的东西。
　　一盏标准的船用雾灯。
　　灯身用的是老式的生铜材质，外壳有好几道凹陷的划痕，底座的螺纹已经磨平了大半。
　　开关处是一道机械旋钮，表面覆着氧化的黑斑。
　　周野把雾灯放在折叠桌正中央，推到两人视线的交汇处。
　　“这是从当年那条赛艇上拆下来的。”
　　周野看着那盏铜灯。
　　“退役的时候，我带走了它。”
　　“底座刻了编号，是我们在训练基地的船号。”
　　顾砚舟伸出手，指尖悬在灯罩上方半寸，没有真正落下去。
　　“它还能亮？”
　　“电池改过了，能亮。”
　　周野伸手拧动旋钮。
　　旋钮卡顿了一下，发出咔哒一声脆响。
　　灯罩里亮起一团暖黄色的光晕。
　　不是办公室里刺眼的白光，光线偏暗，柔和地散在狭小的客厅里。
　　金属灯壳在暖光下显出深褐色的质感。
　　这盏灯把周野宽阔的胸膛和顾砚舟单薄的肩线同时照亮。
　　顾砚舟看着灯光下的灰尘浮动。
　　他心里那根绷了整晚的弦，莫名松开了一分。
　　“放在这里吧。”顾砚舟低声说。
　　周野直起身，从桌角拿起那串防盗门钥匙，揣进自己的工装裤兜里。
　　钥匙在布料里发出沉闷的金属撞击声。
　　“钥匙我收着。”周野看着他，“房门我会反锁。”
　　“你要出去，必须先叫醒我。”
　　顾砚舟抬起头。
　　周野撑在桌沿上的双手离顾砚舟很近，只有不到半尺的空隙。
　　他身形宽阔，站在那里，仿佛把窗外灌进来的夜风都隔在了外头。
　　顾砚舟抬起眼皮，打量着周野的腕骨。
　　周野的腕骨粗大，凸起明显，上面覆着一层紧绷的小麦色皮肤。
　　顾砚舟伸出右手食指。
　　他带着试探的意图，微凉的指腹轻轻碰了一下周野突出的腕骨边缘。
　　触碰极轻，一触即分。
　　周野整条小臂的肌肉瞬间绷死，肩胛骨向上提了起来，整个人进入高度戒备的状态。
　　顾砚舟收回手指，把手放回自己的膝盖上。
　　他确认了周野的反应。
　　这个人不是装出来的镇定，他的神经同样绷得极紧，对任何近距离的触碰都带有天然的防备。
　　顾砚舟没有退让，神色恢复了平日的冷淡。
　　“现在几点？”顾砚舟问。
　　周野动了动手腕，压下手臂的紧绷感。
　　“十一点四十。”
　　“你可以回防潮垫上了。”顾砚舟站起身。
　　周野站直身体，让开走廊的通道。
　　顾砚舟绕过折叠桌，朝卧室走去。
　　两人在狭窄的过道里擦肩而过。
　　顾砚舟衬衫的衣角扫过周野工装裤的口袋，布料拉扯出一道细微的声响。
　　谁也没有停步。
　　顾砚舟走进卧室，反手拉上了房门。
　　这一次，他没有再走到门边去确认门锁。
　　客厅里，那盏船用雾灯依旧亮着。
　　暖黄色的光线穿过门缝，在水泥地面上投出一道笔直的光带。
　　周野重新躺回防潮垫上。
　　他把双手枕在脑后，睁眼看着天花板上的黄色光晕，听着门内平缓下来的呼吸声。