《雾灯不熄》竹林筱筱

19、番外三 未寄出的信

　　早晨八点半，十七层的百叶窗全部拉开。

　　阳光照在会议桌的长条玻璃上。

　　顾砚舟坐在主位，手边放着三份项目风控报告。

　　法务主管推门进来，递交裴恪案件的补充卷宗。

　　警方已经完成了第三轮笔录，涉案资金流向查清了大半。

　　顾砚舟翻开卷宗，指尖捏住文件边角。

　　“外界的传闻还在传？”顾砚舟问。

　　法务主管站在桌前，如实汇报情况。

　　那场合作晚宴之后，行业里出现了一些流言。

　　有人称周野只是顾砚舟高价买来的私人陪同，离职是因为价码没谈拢。

　　顾砚舟将卷宗合上，纸页边缘整齐切合。

　　“法务部拟函，对造谣的几家同行逐一发函警告。”

　　法务主管记下要求，询问是否需要将澄清声明抄送一份给周野。

　　顾砚舟拿起手边的黑色钢笔，在笔架上转了半圈。

　　“不用告诉他。”顾砚舟回答。

　　法务主管有些意外，但没有多问，收好材料退出了会议室。

　　顾砚舟独自坐在主位上。

　　他不会把这件事当成筹码，也不想用任何施恩的姿态去换周野回头。

　　澄清事实是他的责任，不是用来谈判的条件。

　　九点四十分，顾砚舟回到总裁办公室。

　　室内收拾得干净规整。

　　办公桌右侧靠近笔筒的位置，摆着一盏老旧的船用雾灯。

　　那是周野递交辞呈那天留下的。

　　金属外壳擦得很干净，底座有一圈明显的磨损螺纹。

　　那是常年在赛艇甲板上固定留下的刮痕。

　　顾砚舟在办公椅上坐下。

　　他伸出手，食指搭在雾灯的底座边缘。

　　金属触感粗糙发凉。

　　底座侧面刻着细小的出厂编号，字迹已经被海水和岁月磨平了一半。

　　顾砚舟的指腹移到黑色的翘板开关上。

　　开关有些滞涩，需要用力按压才能闭合。

　　他碰着那个开关，停顿了很久，没有按下去。

　　这是周野留下的东西，但周野人不在。

　　把灯点亮没有意义。

　　顾砚舟收回手，拉开抽屉取出当日需要批复的款项凭证。

　　十一截款项需要签字。

　　顾砚舟拔开笔帽，字迹工整划过纸面。

　　十二点整，门外传来两声轻叩。

　　秘书唐栀推门走进来。

　　她手里端着一个托盘，放着一份清淡的定食套盒，还有一杯温水。

　　顾砚舟头也没抬，继续翻看财务报表。

　　“放桌角。”顾砚舟说。

　　唐栀把托盘放在会客桌上，走回办公桌前汇报下午的日程。

　　下午两点有一场远程风控会，四点要见银行的信贷经理。

　　唐栀汇报完毕，却没有立刻离开。

　　她从西装口袋里摸出一盒铁盒薄荷糖，轻轻放在桌沿。

　　“顾总，吃颗糖提提神。”

　　顾砚舟看了一眼那盒薄荷糖。

　　以前周野还在的时候，唐栀也经常在抽屉里备着这种糖。

　　周野开长途车容易犯困，唐栀就会顺手分给周野两颗。

　　顾砚舟没有碰铁盒。

　　“还有别的事？”

　　唐栀在办公桌前站直身体。

　　她知道周野已经离开了六天。

　　这六天里，顾砚舟按时上班，准点开会，处理公事没有任何纰漏。

　　但唐栀也看得出来，顾砚舟进食量少了一半，办公室里的灯光每天都亮到深夜。

　　“顾总，周先生那边的新铺面，听说手续办得差不多了。”唐栀试探着开口。

　　顾砚舟手里的钢笔顿住。

　　“你去看过了？”

　　“前天路过，远远看了一眼。”唐栀说，“他一个人在店里刷墙。”

　　唐栀往前挪了半步。

　　“如果您需要，我可以去一趟，帮您把有些话带给他。”

　　顾砚舟抬起眼。

　　他看着唐栀，随后摇了摇头。

　　“不用去。”

　　“传话没有用，该我自己去面对。”

　　顾砚舟的声音很平稳，陈述着一个不可更改的事实。

　　唐栀收回目光，点头应下，轻步退出办公室。

　　办公室的隔音门合上。

　　走廊里彻底安静下来。

　　顾砚舟靠在椅背上，感觉颈椎有些发硬。

　　他伸手拿起桌上的手机。

　　屏幕亮起。

　　通讯录的最顶端，置顶着周野的名字。

　　对话框里的上一条记录，停留在六天前周野离开那天清晨。

　　顾砚舟点开对话框。

　　光标在空白的输入框里闪烁。

　　他抬起手指，按动九宫格键盘。

　　“辞呈里有两处交接手续没有办完，明天来事务所补签。”

　　一行字打在屏幕上。

　　顾砚舟看着这行字，手指悬在发送键上方。

　　两秒后，他按下了删除键。

　　文字被一个一个退格清空。

　　周野的脾气他清楚，这种公事化的借口骗不过对方，也显得可笑。

　　顾砚舟停顿了一下，重新输入。

　　“裴恪的案子定性了，外界关于你的流言，法务已经发函处理。”

　　光标继续闪动。

　　顾砚舟再次抬手，长按删除键，把整句话抹掉。

　　这不是周野想要的。

　　周野在意的从来不是名声，更不是他在商界树立的威信。

　　如果发了这条信息，在周野看来，依然是雇主在向下属汇报战果。

　　顾砚舟握紧手机，掌心有些发潮。

　　他第三次打出一行字。

　　“我想见你。”

　　简短的四个字。

　　顾砚舟看着屏幕，胸口感到一阵沉闷。

　　他知道自己就算开出翻倍的薪资，也再不能用合同把周野绑在身边。

　　之前在事务所，他自以为把合同里的私人条款删掉，就能解决一切。

　　现在他彻底明白，那只是商人的自欺欺人。

　　雇佣的枷锁不在纸上，而在人的心里。

　　他一天放不下雇主的高傲，周野就一天不会回来。

　　顾砚舟按灭了屏幕。

　　手机被倒扣在桌面上，没有发出去半个字符。

　　下午的会议持续到五点半。

　　六点，事务所的员工陆续打卡下班。

　　叶闻秋在走廊拐角碰见顾砚舟。

　　“晚上还有应酬？”叶闻秋问。

　　“没有。”顾砚舟穿上铁灰色的风衣。

　　“早点休息，你眼底泛青。”叶闻秋提醒。

　　顾砚舟点头，径直走进电梯。

　　地下车库里空荡荡的。

　　顾砚舟坐进驾驶座，发动车子。

　　平时都是周野开车，周野习惯把车座往后调三格，方向盘拉高两寸。

　　顾砚舟没有调整座椅，直接踩下油门。

　　车子开出地下车库，汇入晚高峰的车流。

　　六天时间，他没有直接联系过周野一次。

　　没有电话，没有短信。

　　车轮压过沥青路面，方向盘向右打转。

　　他没有回自己的公寓，而是将车开向了老城区。

　　半小时后，黑色轿车停在距离周野工作室两条街外的一处僻静辅道。

　　这里没有监控，路灯也很暗。

　　顾砚舟推开车门走下来。

　　深秋的夜风吹过来，带着老城区特有的油烟味和泥土潮气。

　　他裹紧风衣，步行穿过狭窄的小巷。

　　小巷地面有些坑洼，皮鞋踩在碎石上发出干脆的声响。

　　走过拐角，防身工作室的招牌出现在视线里。

　　招牌很新，白底黑字。

　　门面卷帘门拉开了一半，里面透出白色的日光灯管光芒。

　　顾砚舟停在街对面的梧桐树下。

　　树影很浓，将他的身形完全遮蔽在阴暗处。

　　他隔着四车道的马路，站在原地没有动。

　　透过工作室落地的玻璃窗，能看到里面的陈设。

　　地面铺着黑灰相间的橡胶垫，靠墙摆着铁制器械架。

　　一个沉重的粗帆布沙袋挂在承重柱旁。

　　周野穿着一件黑色的短袖体恤，手里缠着运动绷带。

　　周野正对着沙袋击打。

　　出拳速度很快，直拳、勾拳，伴随着沙袋晃动的沉闷声响。

　　距离太远，顾砚舟听不清具体的动静。

　　但他能看清周野宽厚的肩背肌肉轮廓，随着每一次发力而隆起收紧。

　　周野额头上都是汗水，神情极其专注。

　　顾砚舟站在冷风里，手指无意识地搭上了自己的左手手腕。

　　指腹压在那道很浅的旧疤痕上。

　　那是三年前水上事故磕碰留下的痕迹。

　　伤疤微微凸起，在夜风中泛着微凉的痛感。

　　顾砚舟的指甲陷进皮肉里。

　　他看着那个不知疲倦挥拳的身影，胸膛里泛起强烈的情绪。

　　那是骄傲被剥离之后的空洞与悔恨。

　　他无数次想要跨过眼前的斑马线。

　　他想推开那扇玻璃门，走到橡胶垫前，拉住周野缠着绷带的手掌。

　　右脚抬了起来，向前迈出半步。

　　鞋底触碰到马路边缘的水泥牙子。

　　顾砚舟硬生生收住了脚。

　　他停在路缘石边上，收回了那半步。

　　现在走过去，自己算什么。

　　是带着高傲来视察前雇员的老板，还是走投无路寻求安慰的弱者。

　　无论哪一种，都不是周野要的。

　　周野要的是平等的站位。

　　如果他给不了这份平等，每一次靠近，都是在加深彼此的痛苦。

　　顾砚舟退回树影深处。

　　周野停下了击打，拿起毛巾擦汗，随后走到墙角喝水。

　　顾砚舟看着周野的背影，直到工作室的顶灯关掉，卷帘门轰然拉下。

　　铁锁扣合的声音穿过马路传过来。

　　顾砚舟没有等周野走出来。

　　在卷帘门彻底落下的前一秒，顾砚舟转过身，快步走向辅道。

　　他坐回车里，锁上车门。

　　车厢里极其安静，只有他自己略带急促的呼吸声。

　　顾砚舟发动引擎，将车开回了自己位于新市区的公寓。

　　这是一套两百多平米的大平层。

　　室内铺着昂贵实木地板，家具一尘不染，没有多余的杂物。

　　顾砚舟脱掉风衣挂在玄关，按亮客厅的水晶吊灯。

　　房子太大了，空旷得让人觉得冷清。

　　过去这几天，他总会想起周野那间只有二十平米的旧出租屋。

　　屋里堆着赛艇护具的纸箱，折叠桌有些掉漆，卫生间狭小得转不开身。

　　但那时，厨房里总有开水煮沸的声响。

　　顾砚舟走到开放式厨房的操作台前。

　　他有些口渴，伸手拉开消毒柜。

　　指尖握住一只玻璃杯，拿了出来。

　　手腕没有停顿，顺势又从架子上拿出了第二只一模一样的玻璃杯。

　　两只杯子并排放在黑色的大理石台面上。

　　顾砚舟提起水壶倒水。

　　温水灌进第一只杯子，漫过大半。

　　水流移向第二只杯子。

　　注入两寸之后，顾砚舟整个人僵在原地。

　　倒水的动作停住。

　　水壶口悬在半空，几滴水珠落在大理石台面上，发出啪嗒的细响。

　　顾砚舟盯着那两只盛着温水的杯子。

　　公寓里只有他一个人。

　　周野不在。

　　周野不会再坐在料理台旁剥蒜，也不会在深夜接走他手里的半杯水。

　　那些在老出租屋里养成的习惯，像刻进骨头里的印记，甩不掉。

　　顾砚舟放下水壶。

　　他没有喝那杯水，只是伸出手，把第二只杯子里的水倒进水槽。

　　杯子被重新洗净，放回消毒柜深处。

　　柜门合上的声音在空荡的房间里显得格外刺耳。

　　顾砚舟端着剩下的一只杯子，穿过昏暗的长廊，走进书房。

　　他没有开大灯，只打开了桌上的小台灯。

　　实木书桌的右上角，摆着从办公室带回来的那盏船用雾灯。

　　顾砚舟在皮椅上坐下。

　　他把水杯放在一旁，双手将那盏沉重的雾灯抱到自己面前。

　　金属外壳在台灯微弱的光线下泛着暗哑的铜色。

　　底座磨损的螺纹清晰可见。

　　顾砚舟伸出手指，顺着金属表面的划痕慢慢抚过去。

　　这盏灯陪周野熬过赛艇队最激烈的训练，也见过他最难咽下去的那段过去。

　　周野把灯留给他，不是留个念想，是要他看清那道坎。

　　周野在等他想明白。

　　顾砚舟看着那个滞涩的开关，始终没有伸手去按。

　　他不会在这种时候点亮这盏灯。

　　如果要点亮它，必须是在周野面前，由他们两个人一起按下。

　　顾砚舟将雾灯推回书桌的边角。

　　他靠向椅背，闭上眼睛。

　　他心里已经想得很清楚。

　　他不能再以临岚事务所掌权人的身份出现在周野面前。

　　地位、金钱、合同，这些过去他用来构筑安全感的东西，对周野而言都是阻隔。

　　如果想要重逢，想要把人真正接回身边。

　　他只能卸下所有武装。

　　以一个满身缺点、曾经做错过事，但愿意给出平等的普通人身份，走到周野面前。

　　书房外面的夜色很深，远处的城市灯火逐一熄灭。

　　顾砚舟坐在书桌前，呼吸逐渐恢复沉稳。

　　他在等待那个真正走过去的时刻。