《丧尸环球大徒步》风叩空门

11、第 11 章 一辆旧皮卡

　　第二天早上，许润在院子里发现了一架飞机。

　　不是停在地上的那种。

　　是画在地上的。

　　几个歪歪扭扭的方格，一格接一格，前面单排，后面双排，顶端画了一个圆。数字被鞋底磨掉了一些，七还能认出来，八只剩两个不太完整的圈。

　　跳房子。

　　许润站在旁边，研究片刻，捡了一块小石头。

　　第一下，扔出了格子。

　　她看了看四周。

　　无人目击。

　　重来。

　　第二下终于进去。她单脚跳了一格，又跳一格，落到双格时，鞋底在砂上滑了一点。她赶紧把另一只脚放下，稳住身体。

　　“年久失修。”

　　她宣布。

　　也不知道说的是地面还是自己。

　　夜里她将侧门合好了，天亮后才出来。此刻教室还在她身后，里面的桌椅被窗光照着，一半亮，一半暗。

　　风比昨天小。

　　院角那根绳子仍旧偶尔碰一下旗杆，但声音没有那么急。墙边的轮胎花盆里，几根细叶探出来，叶尖发黄，贴着橡胶边缘长。

　　许润把小石头留在第一格，走过去看。

　　轮胎旁插着几块小木牌，上面写着不同的名字。她读不懂，便蹲下看了一会儿土。

　　有的盆土已经裂了。

　　有的阴影里还藏着几小片绿叶，比她的指甲盖大不了多少。叶子上蒙着薄灰，只有贴近根部的地方，能看出一点鲜亮的颜色。

　　昨天隔着窗，她没留意这些。

　　从公路经过，就更看不见了。

　　一根细草从废轮胎内侧长到外侧，拐了个很费劲的弯。许润盯着它看，直到坡后传来发动机的声音。

　　她站起来。

　　*

　　一辆旧皮卡沿牧场方向的土路开过来。

　　速度不快。车头越过浅沟时，先沉下去，再慢慢抬起。后斗里竖着两个空塑料箱，绳子从箱把穿过去，系在侧栏上。

　　许润没有在院子里等。

　　她回教室拿上布袋和木棍，确认防水袋还在裤兜，随即走到侧门外。

　　车已经停了。

　　驾驶室里两个人都在看她。

　　一个男人坐在方向盘后，没有熄火。副驾驶的女人推开一半车门，脚还没落地，又停住了。

　　许润把木棍靠到墙边，摊开手。

　　“Hello.”

　　女人没回应。

　　她的目光从救生衣移到许润脸上，最后停在左臂的敷料上。

　　许润顺着她的视线看了一眼。

　　“I was bitten.”

　　她说得慢，举起左臂，没有拆敷料。

　　女人立刻把那只已经伸出车门的脚收了回去，转头对驾驶座说了一句什么。

　　男人伸手摸向座位旁边。

　　许润没有再往下解释自己为什么还能讲话。

　　这件事，她目前也只能提供使用体验，提供不了原理。

　　她指向公路。

　　“I go.”

　　然后拿起自己的东西，侧着身，从远离车头的那一边退开。

　　女人一直看着她走出院门。

　　等许润到了路旁，两人才下车。男人留在车边，手里多了一根铁管，女人则快步走进院子。

　　她经过跳房子的方格时，鞋尖碰到许润留下的小石头。

　　低头看了一眼。

　　没捡。

　　*

　　许润认出了那个女人。

　　是昨天合照里站在孩子们后面的那一位。

　　照片上的头发比现在短，脸也没这么疲惫。她走到门边，抬手拢好被风吹乱的头发，许润终于看清了她的脸。

　　女人没有进主教室。

　　她先去了厨房。

　　不久，屋里传来一阵锅碗碰撞的声音。

　　许润站在院外的低石墙旁，将布袋带子重新理顺。那面墙挡住了一部分风，公路就在身后，往南的方向清清楚楚。

　　她没有急着走。

　　从这个位置，正好能看见厨房的门。

　　女人先抱出来的是那口倒扣着的大锅。

　　锅很宽，她得张开胳膊搂住，走到皮卡旁边时，男人才把铁管放回手边，伸手接过去。两个人没多说话，将锅放稳，女人又回屋。

　　接着是碗。

　　不是零散的几只，而是一摞一摞，用旧布隔着。她每次抱两摞，胸前顶住，步子比拿锅时更小。

　　许润这才注意到那些碗大小不一。

　　有的边缘是蓝的，有的是白的，还有两只外面印着已经褪色的花。远看时，它们规规矩矩叠在一处，很像一套；搬出来了，才发现并不相同。

　　男人把碗放进塑料箱，又塞入一团布，摇了摇箱子。

　　没有再响。

　　随后，是勺子、长柄汤勺，一只铝壶，还有搪瓷盆。

　　每搬完一样，女人都会站在门口朝里面再看一眼。

　　许润想起昨天见过的小厨房。

　　她当时只觉得，学校里有个做饭的地方。

　　现在看见那口锅，再看那些一层层装进箱子的碗，才慢慢有了另一幅画面。

　　长桌边挤着大大小小的孩子，有人把碗推到前面，有人已经吃完，拿勺子敲桌沿。盛饭的人得留意够不够分，还得在最后一勺汤倒出去以前，让排在后面的孩子知道，锅里还有。

　　她不知道这里原先每天有多少人吃饭。

　　但这显然不只是照片里那位女人给自己煮面用的锅。

　　*

　　院子很快又空下来。

　　男人将塑料箱往里推，给锅的把手留出位置，再拉紧绳子。

　　他一直留意许润。

　　许润便一直留在低墙外，没朝院门挪。

　　她用木棍拨了一下鞋边的小石子，将它推离自己准备落脚的位置。除此之外，没有什么可忙的。

　　女人从厨房出来后，终于进了教室。

　　许润以为她要取门边那件白罩衣。

　　没多久，她出来了，手里却抱着一个纸箱。

　　里面是书。

　　有几本封面朝外，颜色鲜艳。男人看见以后，朝车斗比了一下，又说了一句很短的话。

　　女人摇头。

　　她把箱子放到地上，蹲下，将里面的书分成两摞。厚的、大的，一摞；薄的、小的，另一摞。

　　随后，她从车上取下一只空布袋，把那些薄书一册一册装进去，再将剩下的书重新摆平。

　　箱子矮了一些。

　　男人替她接过去，塞进大锅和车厢边缘之间。

　　这回装下了。

　　女人按了按纸箱的边，转身又进了教室。

　　许润看着那只布袋。

　　她认得其中一本的封面。昨天经过书柜时，那本书就在最下面，画着一只颜色很奇怪的鸟。

　　有别人在的地方，大概就还有人要用它。

　　她没开口问。

　　女人从教室里走出来时，右手提着一块小黑板，左臂夹着几个本子。黑板的木边磨得发白，一角缠了胶布，板面已经擦过，但还能看见淡淡的粉笔印。

　　她把黑板竖着放进驾驶室，靠在座椅边，本子也放在旁边，关上车门。

　　又停下。

　　像是忽然想起什么，她折回教室。

　　这一次，拿出来的是粉笔盒。

　　很小，一只手就能握住。

　　许润没忍住，低头笑了笑。

　　好吧。

　　她昨天可以不写作业。

　　别人的课，可能还没上完。

　　*

　　教室门敞着，穿过走廊的风把挂画的纸角吹了起来。

　　女人经过窗外，抬头看了看，进屋检查了一遍窗栓。随后，她把门边那件小白罩衣摘下来，叠了两折，压在装书的布袋上。

　　男人朝她招手。

　　她没有立刻过去，而是站在走廊门口，从外套口袋里摸出一串钥匙。

　　钥匙不少。

　　有长有短，中间串着一块磨旧的塑料牌。

　　她试了两把，才找到锁正门那一把。转过钥匙后，她拉了拉门，接着又绕去侧面，检查许润进出的那道门。

　　许润望着她手里的钥匙。

　　昨晚她推开门时，觉得自己找到了一处无人照看的地方。

　　但有人还留着钥匙。

　　还知道哪个窗栓会松，哪口锅能装多少东西，哪只粉笔盒应该放在伸手就拿得到的位置。

　　她把木棍拿稳，准备上路。

　　女人也恰好从校舍侧面绕回来。

　　两人隔着院子看了一眼。

　　许润点点头，指了指屋子。

　　“Thank you.”

　　女人的视线又落到她的左臂，嘴唇动了动，最后只朝南边指了一下。

　　许润从防水袋里抽出地图，展开到正面，手指落在托姆博角的名字上。

　　“Punta Tombo.”

　　女人往她这边看了看，没有走近。

　　她说了一句话，许润只听清了那个地名。

　　接着，她把两只手向两侧拉开，比出很长的一段距离。

　　许润点头。

　　“I know.”

　　她见过地图上那些挨得很近的点，走起来是什么样了。

　　许润将地图收好，再次举手道别。

　　这回女人抬起了手。

　　很短的一下。

　　随后，她走回皮卡，坐进副驾驶。

　　*

　　车没有沿许润要走的方向开。

　　它在院外慢慢调头，压过两条旧车辙，顺着牧场那边的土路回去了。

　　后斗里装着锅、碗、书，还有用绳子固定好的箱子。车轮经过浅沟时，整车晃了一下，女人伸出手，扶住窗边那块小黑板。

　　扬起的尘土遮住车尾。

　　不一会儿，只剩下发动机的声音，从坡后断断续续续地传过来。

　　许润站在路旁，等那点尘落下。

　　校舍重新安静了。

　　正门关着，侧门也关着。旗杆上的绳子碰了一下，院子里那条歪歪扭扭的跳房子格子还在，第一格的小石头被鞋尖推到了白线旁边。

　　她没有进去把它摆正。

　　这次，门已经锁好了。

　　许润顺着公路向南走。

　　走出一小段，她停下来，回头看。

　　坡上的蓝白色墙面比近看时更亮，两只一大一小的企鹅挨在窗下。她住过的那间教室，窗户正映着天。

　　屋里少了一口锅，许多只碗，一箱书。

　　从外面看，几乎没有分别。

　　*

　　公路在前方缓缓抬高。

　　这一段地面碎石多，她没有走车辙正中，沿着较平整的一侧慢慢往上。风从身后偏右的方向过来，推得布袋贴住腰侧。

　　昨晚画地图时用的那几种颜色，今天仍在眼前。

　　只是清晨的光更薄，褐色不像傍晚那么暖。草丛间的阴影带着一点蓝灰，白石头则亮得分明。

　　她站在坡腰上，把地图取出来，翻到背面。

　　那根睁眼香肠还躺着。

　　橙色的小人也还在。

　　许润用手挡住吹来的风，看了一会儿，重新折好。

　　她没有把学校画上去。

　　空白已经不多，况且她现在手里没有笔。

　　先记着吧。

　　一面蓝白色的墙。

　　一件衣摆沾着颜料的小白罩衣。

　　锅搬走以后，又有人回去拿了一盒粉笔。

　　她把防水袋放回裤兜，拉好拉链。

　　前面一株矮灌木横出枝条，许润绕开它，继续向坡顶走。

　　等她走到高处，那辆皮卡已经看不见了。

　　通往牧场的土路还在，细细的一条，从学校门前伸出去，拐过几个低缓的坡，消失在灰褐色的荒原里。

　　许润沿着另一条路往前。

　　两条路之间，风慢慢吹过。