《丧尸环球大徒步》风叩空门

10、第 10 章 院子里的轮

　　许润看见那面蓝白色的墙时，太阳还没落下去。

　　墙在公路旁一道缓坡的背面，被低矮的石围墙挡住一半。几条土路从不同方向汇到门前，其中一条继续伸向远处的牧场，尽头能看见几间铁皮顶的房子。

　　她起初以为那是一处小诊所。

　　蓝白色的墙，白框窗户，门边还挂着一件白衣服。

　　走近些，才看见墙上画了两只企鹅。画它们的人明显很偏爱其中一只，把它画得比旁边的房子还高，另一只则只有三个小黑点那么大。

　　窗下有花，有书，还有一轮长着睫毛的太阳。

　　门楣上是一排掉了些漆的字母。

　　ESCUELA。

　　许润不认识这个词。

　　但她认识院子里那个没有篮板、只剩铁圈的篮球架，也认识窗户后面一排排的小桌椅。

　　学校。

　　她扶着栅栏门，往里面看了一会儿。

　　院子不大，地面铺着碎石。靠墙摆了几只涂过颜色的旧轮胎，里面装着土，长着几丛矮植物。轮胎的一侧被晒得发白，另一侧的蓝漆还留着光泽。

　　升旗杆立在院角，绳子松着，偶尔被风推过去，在杆上碰一下。

　　没有铃声。

　　也没有孩子从房子后面跑出来。

　　许润先站在门外喊了一声。

　　“Hello？”

　　等了等，她绕到侧面，从几扇窗户往里看。

　　桌椅，柜子，墙上的画。

　　后面还有一间小厨房，一口锅倒扣在灶旁。几只碗摞在架子上，上面盖着布。

　　都没有人。

　　侧门虚掩着，下面塞了一块扁石头。她推开时，门底擦过地面，发出很长的一声响。

　　许润站在门边，听那声音慢慢散掉。

　　“借个地方歇一下。”

　　说完，她把鞋底的砂在门外磕了磕，才迈进去。

　　*

　　走廊里排着一列挂钩。

　　大多空着，有两个挂着布袋。那件让许润误以为是医护服的白衣服，其实很小，袖口窄窄的，下摆沾着一点蓝颜料。

　　旁边贴着一张合照。

　　一群孩子站在门前，几乎都穿着这样的白罩衣，里面露出不同颜色的毛衣和领口。有个小孩的衣摆被风整个掀起来，他忙着往下按，没看镜头；还有一个把眼睛闭得很紧，仿佛正在承受拍照这件事本身。

　　身后的女人穿得也差不多，只是个子高些。

　　原来是上学穿的。

　　许润又看了一眼那件小白衣服。

　　幸亏没有贸然进门喊大夫。

　　不然这所学校今天就得接诊一名病情相当复杂的患者。

　　她沿着走廊往里走。

　　主教室只有一间，比她小时候的教室小得多。桌子没有齐刷刷朝前排，而是分成了几组。有的桌面只到她大腿，有的高一些，凳子也不一样。

　　窗边一张小椅子的靠背断过，用两块木片夹着，缠了几圈铁丝。

　　许润从旁边经过，顺手碰了碰。

　　很稳。

　　修它的人显然不打算让它提前退休。

　　黑板被竖线分成三块。左边是一排大大的字母，中间写着几道加减法，右边则有乘除算式。

　　她的目光掠过去。

　　十七加八，二十五。

　　四十八除以六，八。

　　三百二十六乘四，一千三百零四。

　　算完，许润沉默了。

　　好消息，人死了。

　　坏消息，题还会做。

　　她甚至下意识看了一眼粉笔槽，差点想把答案填上去。

　　“管住手。”

　　她把木棍往墙边一靠。

　　“跨国旁听，没给你布置作业。”

　　教室里没有回应。

　　只有窗边一张挂得不太牢的纸，边角轻轻抖了抖。

　　*

　　墙上贴着很多东西。

　　有一张阿根廷地图，轮廓长长的，从暖色的北边一直伸向南方。旁边另有一张丘布特的地图，画了海岸、道路和几处蓝点。

　　还有用瓶盖拼起来的数字，纸板剪的动物，以及一条挂着小衣夹的绳子。

　　绳子上夹的都是画。

　　许润先看见一只羊。

　　羊的身体用棉花贴成，四条腿画得很短。棉花有些脱落，肚皮下面秃了一小块，露出纸上的胶痕。

　　她凑近一点。

　　“局部脱发。”

　　旁边那张画了一辆红色皮卡，车斗里装着三只大得不合理的羊。驾驶室反而小得可怜，司机像被塞进去的一颗花生。

　　再旁边，是一只长脖子的动物。

　　褐色背，白肚皮，四条细腿。脖子上还多画了一个红蝴蝶结。

　　底下用大写字母写着：

　　GUANACO。

　　许润认出来了。

　　就是上午看见的那个。

　　她对着字母慢慢念了一遍，发音也不知道对不对。

　　没想到死了以后，居然还能蹭上外语启蒙课。

　　这些画的作者显然年纪不一。有的轮廓歪歪扭扭，颜色全涂在外面；有的已经会给山坡画阴影，还认真画出了栅栏上的铁丝。

　　她回头看看高低不同的桌椅，又看看分成几块的黑板。

　　也许不同年级的孩子就在这里一起上课。

　　这地方的人家散得很远。

　　来的路上，她看到的那些屋顶，一个藏在坡后，一个缩在围栏深处，隔着长长一段荒地。眼前这间小教室，却把不同大小的椅子摆在了一起。

　　许润拉开窗边的一张椅子，试着坐下。

　　腿放不进去。

　　她又换了一张。

　　这回腿进去了，救生衣卡在桌沿外面。

　　许润往后挪了挪，终于找到一个不至于当场夹死的姿势。

　　“复读也有门槛。”

　　*

　　最里面那张画，她看了很久。

　　纸上的天空占了大半，下面是一条窄窄的褐色地面。几丛草用短短的黄色线条画出来，之间留着大片空白。

　　没有通常画在草地上的绿色。

　　远处是一条深蓝色的海，近处有个小人，头发全部飞向同一边。小人的嘴张得很大，不知道是在唱歌还是在骂风。

　　许润觉得后者的可能性较高。

　　她把脸转向窗外。

　　隔着玻璃，正好能看见校舍后面的缓坡。

　　她来时只注意到那是一片灰褐色的荒地。现在坐下来慢慢看，才发现坡顶有一小片浅黄，坡脚阴影里则藏着更暗的绿。

　　草丛不是贴在地上的一团颜色。

　　光从旁边照过去，每一根细茎都亮着，底下却压着细碎的黑影。几块白石头夹在中间，风吹过时，它们旁边的草先伏下，再一点一点弹回来。

　　再远些，坡地被冲出几条很浅的沟。沟里有碎石，颜色从灰白到暗红，顺着地势往下散。

　　那些白天被她笼统归到“土”里的东西，原来彼此差得很多。

　　许润想起自己小时候画风景。

　　先画一条线，把天空和地面分开。天空涂蓝，地面涂绿，左上角再来一个太阳。

　　太阳必须有光芒，最好还微笑。

　　她画得很快。

　　同桌还在想画什么，她已经开始检查自己的太阳有没有涂出边框。

　　那时候她挺得意。

　　后来长大，好像也一直擅长这个：先弄清楚应该画成什么样，再快一点、整齐一点地交上去。

　　她看了看墙上那个被风吹乱头发的小人。

　　纸的右下角，有人用粉色画了一朵比羊还大的花。

　　许润笑了。

　　行。

　　写实到这里为止，剩下的作者说了算。

　　*

　　风又从窗缝里钻进来，挂画的绳子晃了晃。

　　许润起身，把没扣牢的窗栓往里推。

　　推不动。

　　她没有用蛮力，低头看了一下，原来窗框下卡着一小截干草。取出来以后，窗户才合严。

　　屋里的声音一下子轻了。

　　风还在外面吹，听起来却隔远了一层。旗杆的绳子偶尔敲一下，清清楚楚，从院子里传进来。

　　她把干草放到外面的窗台上，回来时，顺着阳光在地板上投出的亮块走了几步。

　　亮块里有灰尘，有一小片卷起来的纸屑，还有一道被桌腿反复拖过的白痕。

　　门后贴着几张纸，写了许多她读不懂的话。书柜里有缺角的图画书，书脊上贴着颜色不同的小圆点。

　　书柜底层摞着几本练习册，封面包得方方正正，其中一册用的是旧报纸。

　　这里的孩子去了哪里，老师有没有跟着一起走，她不知道。几只布袋挂着，也不能说明什么。

　　她站在教室中央，看着那些桌椅。

　　有一张桌面上贴着乘法表，塑料膜的边角翘起来了。另一个桌角被人刻过几道线，又用蓝笔描粗。

　　曾经坐在那里的人，上课时大概会用指甲去抠。

　　许润以前也抠过。

　　把书皮抠出一个小洞，再用透明胶补上。补过的地方更厚，更好抠，于是下节课继续。

　　原来有些课堂小动作，根本不用语言互通。

　　她走回窗边，把自己的布袋放在桌腿旁。

　　今晚就在这里歇着吧。

　　她回到侧门旁，挪开挡门的石头，将门合上，又试着拉开一次。

　　门能关，窗能挡风，出去的路也看得见。

　　她已经很久没在这么完整的一间屋子里待过了。

　　*

　　讲台边有一个浅塑料盒。

　　里面装着长短不一的蜡笔，有的还裹着纸，有的只剩一截。几支的颜色已经被别的笔蹭脏，黄色侧面拖着一道蓝，白色几乎看不出本来面目。

　　许润路过时，停了一下。

　　她看向自己的地图。

　　背面画着埃琳娜标的出村路线，两处岔口旁边，留着一块巴掌大的空白。

　　她把地图展开，压平。

　　又坐回那张勉强能容纳自己的椅子，挑了一截褐色蜡笔。

　　本来想画海滩。

　　先画了两笔，发现地面被她画成了一块烤饼。

　　她停下来，抬眼看看墙上那张画，又看看窗外。

　　褐色不用把整块地方涂满。

　　白石头可以留白。

　　草也不必整齐地长成一排。

　　她用黄色画了几簇短线，又在上面添一点灰。笔头磨得很圆，不太听使唤，她索性拿侧面轻轻擦过去。

　　纸面的纹理留下一些浅色的小点。

　　倒有点像远处被风吹乱的草坡。

　　海是蓝的，但不是同一种蓝。

　　她在盒子里找了找，挑出两截不同深浅的。浅的挨着岸，深的放在后面，中间留一道窄窄的白。

　　画到象海豹时，问题来了。

　　她努力回忆了一下它的形状。

　　下笔。

　　一根胖香肠。

　　再添两只眼睛。

　　一根睁眼的胖香肠。

　　许润握着蜡笔，跟它对视半天。

　　“算了。”

　　“你本人长得也没多利索。”

　　她又在岸上画了一个很小的人。

　　头发被风吹向一边，身上用橙色涂了厚厚的一圈，手里有根棍。

　　画完才发现，救生衣比腿还长。

　　这倒挺写实。

　　*

　　光一点一点退向窗边。

　　许润画得很慢，画完那片海以后，又在远处添了两笔山坡。她没有画太阳，窗外的太阳已经低到看不见了，只在云的底部留着很薄的一层亮。

　　院子里的轮胎花盆暗下去，墙上那两只一大一小的企鹅还亮着。

　　再过一会儿，企鹅也暗了。

　　她把蜡笔放回盒子，扣好盖。

　　地图上，那根睁眼香肠仍然躺在海边，橙色的小人坐得离它很远，中间空着一大块没有填满的纸。

　　许润看了一会儿，没有再添东西。

　　她把画翻回去，顺着原有的折痕慢慢折好，收进防水袋。

　　黑板上的算式还在。

　　一千三百零四。

　　她的脑子十分尽责，又提醒了一遍。

　　许润扭头看它。

　　“不写。”

　　她把椅子往后挪了挪，伸直被小桌子挤着的腿，靠着椅背坐好。

　　这回不用交作业。