下一章 上一章 目录 设置
20、归处 迁 ...
-
迁坟是初八。
天阴着,没下雪,风干冷干冷的,刮在脸上像刀子。沈宴清穿了那件鸦青旧袍,外头罩了件萧执的玄色大氅,领口一圈狐肷,毛尖扫着下颌,松雪味道裹着寒气往领口里钻。他没系带子,大氅敞着,风灌进去,袍角翻起来,他按住,又翻。
萧执骑在马上,回头看了他一眼。
“系上。“
沈宴清低头拽带子,手指冻得僵,扣了两次没扣上。
萧执勒马,翻身下来,走到他面前,接过带子,绕了一圈,系了个活结——松紧刚好,能塞进一只手。
“……多谢。“
“手这么凉。“萧执攥了一下他的手指,松开,“上马。“
两人共乘一骑。沈宴清坐在前头,萧执在后面控缰,手臂从他腰侧绕过去,袖口蹭着他的手背。马走得不快,蹄子踩在冻硬的路面上,得得得,一声一声的。
别院后院那棵老槐树光秃秃的立在后头,枝桠黑着,像一只手。树下的土是新翻的,前几日刨过,又填回去,今儿要再刨开。
两个仵作等在那儿,见驾磕了头,动手刨土。铁锹碰着冻土,咔嚓咔嚓的,刨了三尺深,碰着了。
一口薄棺。
柳氏的棺。二十年了,木头烂了半边,桐油漆皮剥落,露出里头灰白的木胎。仵作停了手,拿小铲子一点一点清土。
沈宴清站在坑边,没蹲下去。
他攥着袖口里的象牙印章,指节发白。
萧执站在他旁边,没说话。
棺盖撬开的时候,一股土腥气混着旧木头的味道涌上来。里头一具骨架,蜷着,很小。头骨偏着,枕在臂骨上,肋骨塌了两根——杖责的痕迹。
沈宴清蹲下去了。
他看着那具骨架,看了很久。
“娘。“他说。
就一个字。
风刮过来,把他的声音吹散了。
他伸手,指尖碰了碰头骨——轻的,怕碰碎了。头骨冰凉的,沾着土粒,他拇指擦了擦,擦不掉。
“她死的时候多大?“他问。
“二十二。“萧执说。
二十二。
沈宴清二十二岁。
他蹲在坑边,跟一具二十二岁的骨头面对面。他摸着自己的肋骨,一根一根的,都在。她塌了两根。
“周夫人打的。“他说,不是问句。
“嗯。“
沈宴清站起来。腿蹲麻了,晃了一下,萧执扶了他一把。
“起出来。“沈宴清说,“迁到西山。“
西山是萧执选的。
背靠主峰,面朝一片松林,向阳,不积水。坟茔已经修好了,石碑立着,没刻字——等沈宴清定。
沈宴清站在碑前,看着空白的石面。
“刻什么?“
“柳氏清婉之墓。“他说,“不用加别的。“
“不加'先妣'?“
“不加。“沈宴清看着石碑,“她活着的时候教我装傻,说装傻能活命——她死了我才开始装,装了十六年。她不知道我装成了。“
他的声音哑了。
“刻她的名字就够了。“
萧执拿起凿子,亲手刻了第一笔。
“你刻?“
“我刻。“
萧执握着凿子,一横一竖,刻得慢,力道匀。瘦金体,照着先帝笔记里的字刻的——他练过,刻出来的笔画收笔带钩。
沈宴清站在旁边看着,风把他的头发吹散了,素银簪歪了,他没扶。
四个字刻完了——「柳氏清婉」。
萧执搁下凿子,拇指擦了擦石屑。
沈宴清蹲下来,看着石碑上的字。
“她让我装傻。“他说,“我七岁那年,她已经起不来了,躺在床上,手伸出来够我的脸——她打过我,周夫人让她打的,她不打周夫人就打死她。她摸着我的脸说,晏清,装傻,装傻能活命。“
他停了。
“我那时候不懂。她死了我才懂——不装傻,周夫人就弄死我,跟弄死她一样。“
沈宴清从袖口里拿出那枚象牙印章,搁在石碑前面。
“给她。“
风刮过来,印章晃了一下,没掉。
他蹲下去,把印章摆正了,印面朝上,对着天。
“她不识字,先帝教过她几个字,就够刻这枚印了。“沈宴清说,“她说这是她唯一的东西——柳家的东西。“
回宫的路上沈宴清睡着了。
马背上,他靠在萧执胸口,脑袋一点一点的。萧执拿大氅拢着,收紧了手臂。
他听见了——
「……娘……」
两个字,断断续续的,像梦里说的。
「……装傻能活命……」
「……我装了……」
不是嘴说的。是脑子里想的。
萧执收紧了手臂。
周夫人的帖子是初九递的第二封。
这回抄了三份,一份给首辅,一份给都察院,一份送到乾明殿。
「……月圆之夜现原形,通体雪色,琥珀双目,能听人言而不能言人语。此异类混入宫禁,伴驾左右,恐惑君心、乱朝纲——」
她写了“通体雪色“。
她见过。
萧执看完帖子,手指按在“通体雪色“四个字上。
“她见过你。“他对着空殿说。
沈宴清在偏房不知道。
赵德全进来,脸色白着。
“陛下,首辅大人已经看了——“
“压。“萧执站起来,“看过的人嘴封住。首辅那边我去说。“
赵德全退了。
萧执走到偏房门口,推开门。
沈宴清坐在炭盆边上,手里缝着一只荷包——给福顺缝的,针脚比扣子强,但还是歪的。
“周夫人第二封帖子递了。“萧执说。
沈宴清的针停了。
“她写了白猫的细节。“
“……什么细节。“
“雪色,琥珀目。“萧执看着他,“她见过你变猫。你娘让你装傻保命,但你变猫的事——她怎么知道的?“
“我不知道。“沈宴清放下针线,“我变猫都在屋里——“
“窗缝。“
沈宴清的耳朵烫了。
那晚萧执从窗缝里看见他,周夫人也可能从窗缝里看见过。
“她住正院,离别院两进院子。“沈宴清说,“她来不了——但她的人来得了。“
“陪嫁丫鬟,管事娘子。“萧执说,“谁都能从窗缝往里看一眼。你娘当年就是被这些人盯着死的。“
沈宴清的手指攥紧了针。
“她写了'通体雪色'。“萧执又说了一遍,“她看见了。不是猜的。“
“那怎么办。“
“她递第三封之前,我们先动手。她参你是异类——就让满朝看看她怎么知道这些的。趴窗缝看一只猫,看了多久?一个正院夫人,半夜趴在庶子窗缝上看——这话传出去,谁疯?“
周夫人第三封帖子是初十午时递的。
二十行。
「……臣妾亲见,月圆之夜,三公子沈宴清于别院后院现原形,通体雪白,耳尖黑纹,尾长二尺有余——其形虽猫,其神如人,见臣妾而不避,琥珀目直视——」
耳尖黑纹。
沈宴清耳朵尖上那撮黑毛。
她看见了。
萧执把三封帖子摞在一起,搁在案上。
“递朝堂。“
午时递到内阁,申时传遍六部。
满朝哗然的不是白猫——是周夫人。
一个正院夫人,三封帖子参御前伴读,从“异类“写到“耳尖黑纹“,从“伤国体“写到“琥珀目直视“——这已经是一份观察记录了。
首辅搁下帖子,半天说了一句——
“周夫人……恐有癔症。“
管家去正院接人,周夫人坐在窗前,手里攥着第四封草稿。
“他是猫——我看见了,雪白的,耳朵尖上有黑毛——柳氏生的那个,跟她一样不是人——“
管家退了。
沈宴清知道帖子递上去了,是福顺跑进来说的。
“公子,外头都说周夫人趴窗缝——“
“我知道。“沈宴清剪了线头,“她恨我娘。“
“公子?“
“我娘让她装傻保命——周夫人恨的就是这个。我娘教我装傻,我装了十六年活下来了。周夫人的儿子没装,死了。她恨我娘教我活下来。“
福顺愣了。
“她恨了二十年。“沈宴清攥着荷包,“恨到趴窗缝看我变猫。“
夜里萧执来偏房,推开门。
沈宴清坐在矮椅上,没变猫,鸦青袍子盖着腿,手里攥着那包白毛。
“帖子递了。“萧执说,“满朝都看了。她今夜移去庄子上。“
“不杀?“
“不杀。“
“……好。“
安静了一会儿。炭火噼啪了一声。
“你娘让你装傻。“萧执说。
“嗯。“
“装了十六年。“
“十六年。“
沈宴清抬起头看着他。
“先帝密旨说护我,但我娘说装傻能活命——她不知道先帝的事,她只知道周夫人要杀我,所以让我装成什么都不懂的样子。“
他攥着白毛。
“她是对的。“
萧执看着他。
“装傻真的能活命。“沈宴清说,“不装,我十九岁就死了。“
“你没死。“
“我没死。“沈宴清低头看着白毛,“我娘教我的。“
萧执走过去,在他面前蹲下来。
“你娘教得好。“
沈宴清的耳朵烫了。
“她只教了这一句。“他说,声音哑了,“装傻能活命。就这一句。“
萧执伸手,握住他攥着白毛的手。
“够了。“
沈宴清低下头,把脸埋进袖口里。
萧执听见了——
「……够了……」
不是嘴说的。是脑子里想的。
然后——
「……那你别松手。」
萧执的手指收紧了。
“不松。“