下一章 上一章 目录 设置
21、认路 周 ...
-
周夫人移去庄子上的那日,沈宴清没去看。
他坐在偏房里,缝完了那只荷包——给福顺的,脚套也缝好了,两双,针脚歪的,但结实。福顺捧着荷包,翻来覆去地看,嘴咧着,眼眶红着,说公子您这针脚跟狗啃似的。
沈宴清说狗啃的也比你缝的强。
福顺说奴才不跟您比,奴才手笨。
沈宴清说知道就好。
福顺走了以后,偏房安静下来。沈宴清把针线收进匣子里,匣子搁在矮柜上,和那包白毛挨着。他坐在矮椅上,没动,看着窗缝里漏进来的光——午后了,光斜了,照在灰鼠皮毯子上,一小块暖的。
他伸手摸了摸毯子。
松雪味道从袖口里透出来,不是袍子的,是那枚印章蹭上的。象牙印章搁在石碑前面了,但袖口上还留着一点,旧旧的,凉凉的。
他低头闻了闻。
「……松雪……」
萧执听见了。
他在乾明殿批折子,朱笔悬在半空,停了。
「……想闻……」
萧执的手指在笔杆上收紧了。
“赵德全。“
“奴才在。“
“去偏房,把那件旧袍拿来。“
“……哪件旧袍?“
“玄色的,领口磨了边的那件。“
赵德全去了,捧着袍子回来,萧执接过,叠了两折,搁在案角。
他闭上眼。
探。
「……毯子暖的……」
「……娘说装傻能活命……」
「……我装了十六年……」
「……够了……」
不是断断续续的。是一条一条的,像在数。
萧执睁开眼,拿起朱笔,在折子上落了款。
科场案终审的旨意是十一日下的。
朝堂上没议——萧执直接批了,朱红的大字盖在都察院文书上:「柳长宣平反,追复功名,子孙袭恩荫一等。周鹤年流放岭南,终身监禁,子孙三代不得入仕。」
旨意抄送六部,贴在京兆府衙门口,抄了十几份,满城传阅。
柳长宣平反了。
沈宴清站在宫墙上,远远看着京兆府方向——那儿围着一群人,指着红榜念。他看不见,但他知道写了什么。
“你外祖父平反了。“萧执站在他旁边,手搭在墙垛上,风把他的袖子吹起来,蹭着沈宴清的肩。
“嗯。“
“想去看看榜吗?“
“……不去。“
“为什么?“
“看了也不知道写的什么。“沈宴清低头看着自己的手,“我不识字。“
萧执的手停了。
“你娘没教你认字?“
“她不识字,怎么教我。“沈宴清说,“先帝教了她几个,够刻印章。我一个都没学会——装傻的孩子学什么字。“
他的声音平平的,没委屈,没怨,就是陈述。
萧执看着他站在墙头上的样子——鸦青袍子,素银簪,手指细长,指甲剪得齐整,但指腹没有一点墨痕,没有握过笔的茧。
“我教你。“
沈宴清转头看他。
“教你认字。“萧执说,“从今天开始。“
“……我十九了。“
“十九不晚。“
“你教?“
“我教。“
沈宴清的耳朵尖烫了一下。
“……好。“
第一堂课是当夜。
萧执在书房案前铺了纸,研了墨,拿了支小狼毫,搁在沈宴清手边。
“先写你的名字。“
沈宴清拿起笔,手指僵硬,捏得死紧,笔尖戳在纸上,墨洇开一团,没成型。
“手指松。“萧执走到他身后,伸手覆上他的手背,拇指按在他食指第二节上,“这样握——对,松一点。“
手指被掰开了,重新握。笔尖落在纸上,歪歪扭扭的一横。
“沈。“萧执念,“左边三点水,右边审。审字怎么写——宝盖头,里头一个米,一个田。“
沈宴清跟着念。
“宝盖头——“
“宝盖头。“
“米——“
“米。“
“田——“
“田。“
笔尖在纸上划,一横一竖,歪的,抖的,墨浓淡不匀,但字形出来了。沈字写了一半,三点水写飞了,第二点掉在宝盖头上面。
萧执没笑。
“再来。“
沈宴清重写。第二遍好一点,第三遍又歪了。写到第七遍,手指酸了,笔杆从指缝里滑出去,滚到案上。
“……手没劲。“
“握了十六年针线,没握过笔。“萧执捡起笔,塞回他手里,“明天继续。“
沈宴清攥着笔杆,低头看着纸上那七个“沈“字,歪七扭八的,排在一起,像一排瘸腿的人。
“丑。“他说。
“不丑。“萧执说,“第一个最好。“
沈宴清低头看第一个——最丑的那个,三点水糊成一团,宝盖头歪到纸外面去了。
“你骗人。“
“第一个最真。“萧执看着那团墨渍,“后面六个你在想怎么写,第一个你什么都没想,手直接动了。“
沈宴清的手指在笔杆上收紧了。
萧执听见了——
「……什么都没想……」
「……手直接动了……」
「……像变猫的时候……」
萧执的手指在他手背上轻轻按了一下。
“对。写字跟变猫一样——别想,手自己会。“
沈宴清抬头看他。
“你变猫的时候想吗?“
“……不想。“
“写字也不用想。“
沈宴清低下头,拿起笔,第八遍。
这回慢了。一笔一笔的,三点水,宝盖头,米,田。写完了,搁下笔。
沈宴清。
两个字,歪的,但认得出。
他看着那两个字,看了很久。
“我名字。“他说。
“你的名字。“
沈宴清的手指碰了碰墨迹,没干,蹭了一指腹黑。
“我十九岁了,第一次写自己名字。“
萧执伸手,拿袖口给他擦手指,一根一根的擦,指缝里的墨擦不掉,蹭开了,黑一道白一道的。
“以后天天写。“他说,“写到不歪为止。“
福顺的脚伤好了,能满院子跑了。十二日清早他端着铜盆进来,看见案上摊着纸,墨没洗,沈宴清趴在案上睡着了,脸压着袖口,鸦青袍子皱了一团。
福顺放下铜盆,轻手轻脚去拿纸。
“别收。“
沈宴清抬起头,脸上一道袖口褶子的印子,红的。
“公子醒了?奴才给您打水洗脸——这墨怎么蹭脸上了——“
“别碰。“沈宴清拿袖口胡乱抹了一把,站起来,“昨夜写的。“
福顺凑过去看——纸上歪歪扭扭的“沈宴清“三个字,旁边还有一行更小的,抖得更厉害的——
「晏清」
“公子,这是——“
“我娘叫我的名字。“沈宴清说,“她只会说这两个字。晏清,装傻能活命。晏清,吃饭。晏清,别出声。“
他低头看着纸上的两个字。
“我写了她的声音。“
福顺的鼻子酸了。
“公子,您写得好……虽然歪,但奴才认出来了——“
“歪的才对。“沈宴清把纸卷起来,塞进匣子里,“她说话也歪的,嗓子让周夫人打坏了,声音劈着,晏清两个字说得像咳嗽。“
他坐在矮椅上,拿袖口擦了擦脸,墨没擦干净,颧骨上留了一道黑。
周鹤年流放是十三日辰时起的身。
囚车从天牢拉出来,穿过朱雀街,满街的人围着看。周鹤年坐在囚车里,绯袍换了赭衣,头发剃了半边,脸上脏着,眼睛肿着,看见街边的人指指点点,把脸转进囚车角落里。
沈宴清没去看。
他在宫里,坐在偏房门口,晒太阳。初春的太阳,暖的,照在鸦青袍子上,照在灰鼠皮毯子上,照在他摊开的手掌上。
萧执从廊下走过,看见他坐在门槛上,手摊着,手心朝上,晒着。
“手怎么了?“
“握笔握的。“沈宴清翻了个面,手背也晒一晒,“起茧了。“
萧执走过来,蹲下去,拿起他的手翻了翻——食指第二节,一小片红,磨破了皮,结了薄痂。
“明天歇一天。“
“不歇。“沈宴清抽回手,“明天写'柳'字。“
萧执看着他坐在门槛上的样子——颧骨上那道墨痕还没洗掉,头发散着,素银簪歪在脑后,鸦青袍子敞着,露出里头灰蓝的旧中衣,扣子缝好了,针脚歪的。
“你娘叫你晏清。“萧执说。
“嗯。“
“以后我叫你宴清。“
沈宴清的手指在膝盖上停了。
“……你叫吧。“
“宴清。“
沈宴清低下头,耳朵尖红透了。
萧执听见了——
「……宴清……」
不是嘴说的。是脑子里想的。
清清楚楚的,像在耳边。
然后——
「……再叫一遍……」
萧执蹲在门槛前面,看着他红透的耳朵尖。
“宴清。“
沈宴清把脸埋进膝盖里。
夜里沈宴清变猫了。
月亮出来得早,初三的月亮,细弯弯的,挂在檐角,白光薄薄的,落在毯子上。他蜷着,失重感涌上来,白毛从皮肤里钻出来,视野矮下去,耳朵竖起来,尾巴甩了一下。
跳下矮椅,挤出门缝,穿过回廊。
书房院门没关。
他走进去,跳上案角,蹲着,看着萧执。
萧执在案后坐着,面前没摊折子,桌上搁着茶,一盏热的。他手里拿着一张纸——沈宴清白日写的“沈宴清“,摊在案面上,旁边是那张“晏清“。
白猫走过去,爪子踩上“宴清“两个字,肉垫按在墨迹上,蹭了一点黑。
萧执低头看猫爪上的墨。
“踩脏了。“
白猫的尾巴甩了一下,又踩了一脚,这回踩在“清“字的水字旁上。
萧执伸手,掌心朝上。
白猫走过去,两只前爪搭上掌心,墨蹭在萧执手指上。
“写字跟踩字,你选了踩的。“
白猫的呼噜声滚出来。
萧执的另一只手覆上来,拢住猫爪,拇指在肉垫上蹭了蹭,墨晕开一点,淡灰色的。
“宴清。“萧执说。
白猫的耳朵转了转。
“你娘叫你晏清,我叫你宴清。“萧执低头看着掌心里那团白影,“不一样。“
白猫的尾巴卷起来,搭在他手腕上。
“她叫你,是让你活。“萧执的声音低下去,“我叫你,是让你回来。“
白猫的脑袋垂下去,下巴抵在萧执掌心里。
萧执听见了——
「……回来……」
不是嘴说的。是脑子里想的。
清清楚楚的,像在耳边。
然后——
「……回来了。」
萧执的手指收紧了,拢着两只猫爪,拇指在肉垫上轻轻按了一下。
“嗯。“
白猫缩了缩,转了个身,背对着他,尾巴卷起来,缩成小小一团。
萧执没去案后,在矮椅旁边坐下来,肩靠在椅腿上。
白猫的尾巴尖搭在他膝盖上。
他低头碰了碰尾巴尖。
尾巴尖翘了一下,又搭回去。