《请把身体还给本人》菩提藏海

67、番外一 一屋雨声

　　徐照醒过来的时候，雨已经下得很密。

　　窗帘没有拉严，灰白的天光从缝里进来，恰好落在床尾。雨点敲着外面的窗沿，先是一阵细响，风吹过来，声音又变得急，像有人隔着很远的地方抖一块浸透了水的布。

　　他闭着眼听了一会儿，手从被子里伸出去，摸到手机，又将手缩回来。

　　今天不需要看时间。

　　云淮还睡着，呼吸均匀，一只手搭在他身前。徐照转过身，本想轻些，额头却擦到对方下巴。云淮动了动，手臂顺势收拢，将他往怀里带了一点，仍没睁眼。

　　徐照安静了一会儿，终于忍不住笑。

　　“醒了就别装。”

　　“刚醒。”

　　声音比平日低些，带着一点睡意。云淮说完，慢慢睁开眼，看见徐照正望着自己，也笑了一下，低头在他额上亲了亲。

　　“几点？”

　　“不知道。”

　　“没看？”

　　徐照摇头，理直气壮地把脸往他肩边一放：“今天不负责。”

　　云淮便没再问，手掌隔着衣服轻轻贴住他的背，陪他听雨。徐照原先已经醒透，躺了一阵，困意又顺着温暖的被窝漫上来。他忽然觉得，下雨天最好的地方，也许是给了人一个十分充足的赖床理由，连心里的那一点不安分，都能暂时哄住。

　　可肚子不很讲道理。

　　两人又赖了不知多久，徐照的肚子先响一声。他当没听见，云淮也没拆穿，过了片刻，却问：“这位也不负责？”

　　徐照忍了半天，笑得额头抵到他肩上。

　　“它上班比较积极。”

　　最后还是云淮先起来。下床前将被角给他留好，说可以再躺一会儿，等水烧开再叫。徐照应了，眼睛还望着对方，直到那人出了卧室，才把脸埋进枕头里，又笑一下。

　　他没有真等到有人来叫。听见厨房开抽屉的动静，便慢慢起身，穿好衣服，坐在床沿让脚适应地面，再去洗漱。

　　路过镜子时，徐照看见自己的头发。

　　一边压得平，一边翘着，整齐得很不平均。他用湿手按了两下，没按服，索性不管，顶着这副样子去了厨房。

　　云淮正在煎蛋，回头看见，目光在他头顶停了半秒，又若无其事地转回去。

　　“你是不是笑了？”徐照问。

　　“还没有。”

　　“那你最好一直没有。”

　　云淮终于笑出声，将火调小，腾出一只手替他把翘起的那缕理顺。徐照站着让他弄，嘴上嫌这人趁机多摸了两下，自己却不往旁边躲。

　　冰箱里能凑出一顿简单早餐：昨天买的面包，两个鸡蛋，一点青菜，还有半袋奶。两人把东西端到桌上，徐照咬第一口时，才真正觉得这天开始了。

　　雨把楼外的景物洗得发灰，对面阳台有人刚收完衣服，窗户一扇扇合上。楼下传来车轮碾过积水的声音，远一些的路口偶尔有喇叭，听着都像另一处世界的事。

　　他们原先想今天去一趟超市，再找地方吃饭。徐照昨晚还列了张小单子，写到一半觉得困，最后两个字潦草得自己都认不全。那张纸此刻压在水杯底下，边缘有一道浅浅的水印。

　　云淮拿起来看，问最下面这项是什么。

　　徐照探头过去，辨认了几秒，迟疑道：“好像是洗洁精。”

　　“那上面这项呢？”

　　“也是？”

　　两个人互相看了一眼。

　　徐照将纸拿回来，认真地说，人困的时候，需求会比较集中。云淮笑着把纸放到一旁，说家里还有，今天不去也行。

　　事情就这么定了。

　　没有谁因此遗憾，也不用立即找一个新计划填进来。吃完饭，碗洗净，桌子擦干，徐照去阳台看了一眼天气，云淮把洗衣机打开，将能一起洗的衣服放进去。机器轻轻转起来，屋里多了一点熟悉的动静。

　　徐照回来，看见沙发上叠着那条常用的薄毯，忽然有了明确的去处。

　　他将靠垫挪好，自己坐进去，脚放到舒服的位置，再拍拍身旁空着的地方。

　　云淮看着他：“这么早？”

　　“不早。已经吃过一顿饭了。”

　　那人想了想，像觉得有道理，拿遥控器过来，在他身旁坐下。徐照随手拉开薄毯，分过去一半，两个人腿边暖起来，窗外的雨便更显得好听。

　　-

　　选电影比想象中费时间。

　　徐照想找一部没看过的，云淮没意见；真翻到介绍，又觉得这部太长，那部开头看着就累。两人在片单里转了一圈，已经快够看半集剧，徐照低头看看遥控器，忽然笑了。

　　“我们是不是可以就看这个？”

　　“哪个？”

　　“介绍。两分钟一个故事，谁都不耽误。”

　　云淮跟着笑，将遥控器从他手里接过，说再选最后一回。最后挑中一部旧喜剧，徐照似乎看过一小段，却记不清后面，索性就让它放。

　　电影开场很安静，人物走进一间不大的餐馆，点菜、等人，坐姿拘谨得徐照想起云淮第一次去澄县吃饭。他偏头看身旁的人，目光有点不太安分。

　　云淮察觉，问怎么。

　　“你那天也这样。”

　　“哪天？”

　　“去我妈那儿。坐下以后，背一直挺着。”

　　云淮望向屏幕，停了一会儿，答那张凳子有点低。

　　“只有凳子低？”

　　“还有紧张。”

　　答得这么老实，徐照原先准备的两句笑话便只好收回去。他将脸靠在云淮肩上，过一阵，低声说其实自己当时也紧张，尤其母亲端水果出来时，怕她坐下便开始问。

　　“后来不是没问。”云淮说。

　　“嗯。后来只让我别把袜子塞枕头底下。”

　　这回云淮笑得很明显。徐照抬起头，瞪了他一眼，又想起那段话确实是自己提的，一时也没有办法，只伸手拽了拽对方衣袖。

　　电影里已经有人摔了一跤，两人都错过前因，只看见桌上的汤洒得一塌糊涂。徐照问怎么了，云淮答刚才没看，徐照便拿起遥控器，往前退了一点。

　　退得太多，又看了一遍点菜。

　　云淮低头看他，徐照面不改色，说这是重点段落，多看一次有助理解。

　　他们终于安静了十来分钟。

　　雨声渐渐变大，窗外像罩起一层薄薄的白。徐照起初坐得端正，后来慢慢歪到云淮身上，再后来干脆挪了挪，侧躺下去，将头枕在对方腿上。

　　云淮伸手托了一下，等他躺稳，才将薄毯拉到肩边。

　　“这样看得清？”

　　“看得清。”

　　说完，徐照却先仰头看他。从这个角度看云淮，连熟悉的下颌线都与平日不大一样，鼻梁上有一小块从窗边映来的光，嘴角尚留着刚才笑过的弧度。

　　他看得有些久，云淮终于低头，正好与他对上。

　　“电影在那边。”

　　“我知道。”

　　“那看我做什么？”

　　徐照想了一会儿，笑着答：“你比较近。”

　　云淮没有接这句，手指落到他额前，将总要垂下来的一小缕头发轻轻拨开。动作做得很慢，徐照便也不再找话，只看着他，眼睛里慢慢浮出笑意。

　　过了一阵，云淮俯身，亲了亲他的唇。

　　徐照没躲，手伸过去，握住那人衣袖。吻很轻，分开以后，两个人仍离得近，云淮问他是不是根本不想看。

　　“想。”徐照答，“只是可以晚点看。”

　　那人笑了一声，将电影按停，伸手扶着他坐起来。徐照顺势挨过去，脸靠在云淮颈边，闭眼待了一阵。两人谁都没有急着把这个拥抱变成一句话，沙发软，雨在外面，屋里暖和得恰到好处。

　　云淮低头看他时，徐照也抬起头，唇又被温柔地吻住。他将手放到对方肩上，握住衣料，等那个吻慢慢结束，仍不肯立即退开，只用额头轻轻碰着他的。

　　“你今天头发比刚才好一点。”云淮说。

　　徐照愣了半秒，随即笑得伏到他肩上。

　　“你能不能挑个别的时候讲？”

　　“怕等下又忘了。”

　　他想拿靠垫打人，又舍不得离开这处舒服的位置，最后只在云淮肩头轻轻碰一下，算暂时记下。那人抱着他，也笑，手掌在他背后缓缓拍了两下。

　　电视停在一个人端着盘子往前走的画面，盘子歪着，看起来下一秒就要出事。徐照抬眼看见，忽然又觉得好笑，说他们光顾自己，这人端着盘子等半天了。

　　云淮顺着望过去，将播放重新打开。盘子果真掉了，响得两个人都一怔，随后一齐笑起来。

　　这回徐照坐回对方身旁，肩膀挨肩膀，终于肯认真看。他们分一小碟切好的苹果，谁够得近谁拿，云淮不爱挑太酸的，徐照吃到一块酸的，脸上稍微一紧，却没说，顺手给对方挑了旁边另一块。

　　云淮看见，接过去，反问刚才那块是不是酸。

　　“还行。”

　　“你眉毛都动了。”

　　徐照低头笑，答人活着，眉毛本来就该动。云淮没与他争，拿过剩下的苹果看了一眼，把较酸的那一小角留到自己跟前，陪他把后半部电影看完。

　　片尾音乐出来，徐照还有点懵，以为只是中间停一停。看见字幕滚动，才问结束了？

　　云淮点头。

　　“那我觉得这片子挺短。”

　　“两个小时。”

　　徐照看向墙上的钟，真过去了这么久。他伸手碰一碰云淮的手背，有点难以置信，又有点高兴。原来不赶时间的时候，两个小时也会这样轻轻过去，连它从哪一刻开始跑快的，都不大记得。

　　-

　　午饭是临时想出来的。

　　徐照打开冰箱，站在门前看了一圈，将拿不准的东西先拿出来，放到桌上。云淮经过，看见一盒昨天剩下的熟菜、一小块豆腐、几颗番茄和半袋面，问这是准备做什么。

　　“先开个会。”徐照说。

　　“它们能投票？”

　　“保质期短的先发言。”

　　云淮笑着洗手，接过那盒需要先吃的菜，徐照便把其他东西按用与不用分开。他们煮了两碗热面，菜重新热好，另外做一小盘豆腐。没有想象中丰盛，却很合这个下雨天。

　　锅开的时候，窗上渐渐起雾。徐照站在旁边择葱，手指沾着水，想起番茄应该先放还是后放，抬头问，云淮正好也看过来，两个人谁都停了一下。

　　“你问我？”

　　“不然问面？”

　　云淮想了想，说按你平时做的来。徐照笑，自己重新理清顺序，没再将那一点犹豫当什么大事。做饭做到后面，两个人很顺手，谁缺一只碗，另一个自然递来，谁占着水池，便侧一点让人过去。

　　面条盛出来，汤热得不能立即入口。徐照端到桌上，先给自己那碗挑了挑，又把筷子摆正，等云淮坐下才开始吃。

　　雨天的胃口似乎格外好。两碗面吃得干净，豆腐却还剩小半盘，盖好留到晚上。喝完最后一点汤，徐照靠着椅背，长长呼出一口气，觉得现在让自己出去，实在有点为难人。

　　“本来也没让你出去。”云淮说。

　　“我提前表明态度。”

　　云淮笑，将碗收走。洗衣机恰好在此时响了一声，徐照过去取衣服，把湿衣一件件抖开，放进篮里。走到阳台，才发觉风比上午更大，靠窗那一截栏边已有几滴飘进来的雨。

　　他把衣篮放稳，先将窗调小，又叫云淮过来。

　　“帮我搭一下这件。”

　　那是一张刚洗好的薄床单，一个人也能弄，但两个人拉开更方便。云淮出来，接住另一端，两人各执一角，刚抖平，一股风钻进来，床单兜起，把徐照半张脸遮住。

　　他眼前一白，听见云淮笑，立刻道：“先救人，再笑。”

　　云淮将那一端拉低，露出他皱着鼻子的脸，自己却没忍住，嘴角仍弯着。徐照从布底下钻出来，头发又乱了一点，看着那人，半晌只好也笑。

　　晾好床单，还剩几件常穿的衣服。云淮把自己的与徐照的分别抖开，挂到合适的位置，徐照拿夹子夹边缘，手上还是从山村带回来的那种用法，夹完还要轻轻拽一下，确认不会被风轻易卷下去。

　　阳台的空间不算大，两人站着，衣架晃来晃去，很容易碰到肩膀。云淮替他挡开一次，徐照抬头看，忽然在其中一件衣服上认出原先的细小补线。

　　“这儿我缝得不怎么样。”

　　云淮顺着看：“结实就行。”

　　“你就会这句。”

　　“真的。”

　　徐照捏着那一点线头，没再剪，放开时心里却有一点很轻的暖。衣服穿旧，补的地方也旧，落在同一处阳台里，谁看见都知道这家里住着两个人，却未必知道哪一小段线是谁给谁缝的。

　　晾完衣服，他们没有立即进去。

　　雨水沿玻璃一道道往下跑，近处清楚，远处便模糊。对面楼上的花盆收进去了，留下一段空栏，楼下树叶被洗得很亮，偶尔一辆车经过，灯从水面上拖出短短的一道。

　　徐照搬来矮凳，坐到窗边不飘雨的位置。云淮给他拿靠垫，又去倒了两杯温水，自己拉过旁边的椅子坐下。

　　晾着的床单隔开客厅的一角，浅色的布面轻轻动。这里本来只用来晾衣服、养几盆东西，此刻坐着，竟像多出了一间很小的房间。

　　徐照伸手接住从窗缝溅到边缘的一滴水，很凉，落在掌心里，几乎一转眼就没了形状。

　　“小时候下雨，我总想搬个凳子在门口坐。”他说。

　　云淮看向他。

　　“我妈说挡路，叫我往旁边挪。我挪一点，还挡，她出来一次就说一次。后来干脆把门边的东西全收开，给我空一小块。”

　　他说着笑，抬手指指自己脚边：“差不多这么大。”

　　云淮也笑，答这里应该没人赶你。

　　“你晾衣服的时候会不会嫌挡？”

　　“刚才没嫌。”

　　徐照转头看他，眼里带一点笑意。那人坐得近，手肘搭在膝上，杯子握在手里，不说话时显得很安静。徐照往旁边挪了一点，将肩膀靠过去。

　　云淮将杯子放稳，伸手搂住他，让他不用刻意撑着。徐照脸颊擦过对方肩头的衣料，闻见家里熟悉的味道，忽然很想这场雨再下久一些。

　　风从窗边透进来，他的指尖有些凉。云淮握住，放到掌心里慢慢暖着，低头问是不是要进屋。

　　“再坐一会儿。”

　　“好。”

　　徐照抬起头，看那人低垂着的眼睛，没说话，先伸手碰了一下他的脸。云淮转过来，轻轻吻住他，手仍将他的手护在温暖的掌心里。

　　窗外的雨没有停，近处却安静下来。徐照闭上眼，靠近了一些，等那个吻结束，又在云淮唇边很轻地碰一下，像有什么话没有说够。

　　云淮看着他笑，抬手替他将被风吹乱的头发理到一旁。徐照想起上午那句头发好一点，先开口堵住：“这回不许评论。”

　　“没打算。”

　　“你看起来就有。”

　　那人笑着摇头，又亲了亲他的额头。徐照便不再追究，伸手抱住他，在床单围出来的这小片地方，安安稳稳靠了一阵。

　　后来一只衣架被风带得轻轻晃，碰到旁边另一只，声音清脆。徐照抬眼，发现自己方才夹好的那一角不太平，起身去理。云淮也站起来，替他拿稳另一边，两人将床单重新展好，再看一眼窗缝，才端着杯子回客厅。

　　电视已经自动暗了，房间里有一点午后的昏。徐照开灯，光亮起来时，忽然觉得刚才在阳台坐过很久，回到屋里，竟像又回了一次家。

　　-

　　下午三点，他们终于想起来，卧室还有一筐昨天收下来的衣服没叠。

　　原本是谁都没看见。徐照进去拿充电线，被筐边挂着的一只袜子勾住视线；他捡起来，往筐里一扔，袜子绕过扶手，又挂回原处。

　　他站着看了片刻，把云淮叫进来。

　　“这里有人不服管。”

　　云淮顺着他的手看过去，把那只袜子拿下，又从筐底找出另一只，一并交给他。

　　徐照抱着衣筐坐到床边。两个人分头叠，长袖、短袖各一摞，裤子最后处理。他从衣服堆里抖出一件云淮的旧短袖，领口已经洗软了，摸着很舒服，便在自己身前比了一下。

　　“这件是不是能归我了？”

　　云淮正低头配袜子：“可以。”

　　“你都不看是哪件。”

　　“昨天早上就在你身上。”

　　徐照想了想，还真是。自己已经穿着它吃过早饭、浇过葱，临出门才换下来，确实也不差今天这一句。

　　他把衣服叠好，放进自己那摞。轮到一件自己的长袖时，又想起有一天云淮匆忙拿错，衣摆短出一截，站在卧室门口低头看的样子。他当时坐在床上，笑得险些没把牙刷拿稳。

　　“你穿我的，好像就是不行。”

　　“大小不一样。”

　　“换过来就一样了。”

　　话说出口，徐照手里的衣服便慢了下来。

　　窗外仍有雨。屋里开着一盏灯，云淮盘腿坐在床尾，把成对的袜子一双双叠在旁边，听见这话，抬眼看他。

　　徐照倒不觉得有什么不好意思。他忽然有点好奇，同样这么个下雨的下午，云淮用自己的脸坐在那里，会是什么样子。

　　不是上回换身时那些郑重的心事。现在他纯粹想看看：那张平时被自己折腾得表情不断的脸，落到云淮手上，会不会也这么安静。

　　“换一小会儿？”他问，“就在这里坐着。”

　　云淮将最后一双袜子放下，没有立刻伸手：“你今天脚怎么样？”

　　“有一点僵，不疼。坐着就好，你也别想着替我活动开。”

　　“知道。”

　　徐照把靠垫往自己脚边挪好，腾出两人之间的衣服：“十分钟，没意思就回来。”

　　云淮看了一眼时间，再看向他，点头说好。徐照把手递过去，清清楚楚说了自己的意思，等对方答应，才合住手指。

　　等眼前重新安稳下来，徐照第一眼看见的，还是那只袜子。

　　它原本就在自己手边，现在隔着半床的衣服，躺到了对面。他垂眼，手掌的样子变了，衣袖也不同，脚踝少了那一点熟悉的滞涩。没有急着起身，他先把身体坐稳，再去看对面的人。

　　云淮低头看了一眼左脚，调整靠垫，让那只脚放得舒服些。等做完，才抬起头来。

　　徐照盯着自己的脸。

　　看了半天，他有点不乐意：“原来我不说话的时候，也挺像个正经人的。”

　　那张脸上慢慢露出笑意。

　　“你平时也正经。”

　　“你这停顿就很不正经。”

　　他听见云淮的声音从自己这边出来，习惯了也仍觉得新鲜。眼前却是自己的眼睛，看人时没有他惯常的那些小动作，目光落定了，就安稳地停在那里。徐照本来还想多说两句，话到嘴边，忽然忘了。

　　“怎么了？”云淮问。

　　“没事。”

　　他伸手，从床上拿起一件衣服，假装刚才不过是在找它的袖子。手指比自己的长一些，握住布料的感觉也有区别。他折了两下，把领口朝外翻平，正要往旁边放，云淮提醒：“你那样放，关抽屉会夹到。”

　　徐照动作一顿。

　　这件是自己的衣服，原先的抽屉也已经用了很久。他爱图省事，把衣服叠得宽些，关不严实了就用手再推一下。云淮那边总是整整齐齐，每回一起收衣服，徐照都要说他叠得跟店里准备卖的一样。

　　他盯着眼前的长袖，看了一会儿，忽然明白自己这张脸刚才为什么显得格外乖顺。

　　云淮不仅坐姿换了，连膝头那摞衣服都叠出了云淮的样子。

　　“你用我的身体，能不能也尊重一下我的习惯。”

　　云淮看看那摞过分齐整的衣服，又看看他，便将最上面一件朝旁边推歪了一点。

　　徐照笑得向后撑住床：“不用这么勉强。”

　　他的笑声变成了云淮的声音，听着比平时低，也更放得开。对面的人起初只是看着，后来也笑起来，两张脸都跟平时有点不同，熟悉的地方却一点没少。

　　徐照停了笑，又瞧了云淮一会儿。

　　“你平时多这么笑笑。”

　　云淮问：“像你这样？”

　　“也不用。我这个频率，你会很累。”

　　床上的衣服逐渐少下去。徐照把最后一条裤子叠好，递到云淮手里，手指交错时，两人都看了一眼。

　　换身总有些这样的瞬间：身上明明没有任何陌生的地方，却又不是自己的。他很清楚云淮坐在对面，也清楚伸出去的手该如何收回来。只是今天不用办什么事，连这十分钟都没有非得完成的任务，坐着发会儿呆，也不耽搁谁。

　　云淮没有替他掰脚踝，也没急着检查别处。见他安静，便陪他坐着。

　　徐照用那只熟悉又不属于自己的手，把身边靠歪的枕头放正。隔了片刻，他问：“你刚才一直看我做什么？”

　　“头发。”

　　徐照立刻抬手。

　　对面的人眼里有笑：“这次是我的。”

　　他摸到额前一绺翘起来的头发，顺了两下，还是没压平。大概是刚才窝在沙发里，被靠垫蹭出来的，云淮本人也没发现。

　　徐照忽然不想管了，故意将那一点揉得更乱，抬起下巴给对方看。

　　“先说好，你不能批评。我这张脸今天已经听够了。”

　　云淮答好，看了片刻，到底别过脸笑了一下。

　　十分钟没到，他们便换了回来。

　　徐照重新坐在自己这一边，脚踝仍有一点僵，正稳稳搁在靠垫上。云淮头顶那绺头发也还翘着，刚才揉过的地方，乱得相当有层次。

　　他忍不住伸手，想替人压回去。云淮却握住他的手腕，问：“不留着了？”

　　徐照说：“留着吧。你这样还挺好看。”

　　云淮把他的手拉过去，贴着自己的脸停了一小会儿。掌心底下是熟悉的温度，徐照摸了摸，自己凑过去，在他脸上亲了一下。

　　一筐衣服叠完，他们又坐着磨蹭了半天，谁都没急着去收。

　　-

　　四点多，屋里暗得要开第二盏灯。

　　徐照去厨房找吃的，发现冰箱里的酸奶还剩两杯。原本打算一人一杯，拿出来之后才看清，一杯是他喜欢的口味，另一杯也是。

　　采购时的私心在这种时刻显得非常具体。

　　他想了一下，把两杯都拿到客厅，十分大方地请云淮挑。云淮看看包装，抬眼看他，什么也没拆穿，随手拿了一杯。

　　吃到一半，徐芸打来电话。

　　徐照将小桌往前推，靠着沙发扶手接起来。他母亲那头似乎刚收拾过，背景里有水流声，开口便问他们那边下雨了没有，接着说自己找出来一把伞，伞柄上贴着胶布，像是徐照以前用的。

　　他想不起来是哪把，徐芸便拍了一张照片发过来。

　　照片里的伞开得歪斜，边缘断了两根骨，蓝色的布面被光照得发灰。

　　徐照看完，诚恳道：“妈，你让它退休吧。”

　　“能撑。”

　　“是，它能撑，你在底下还得躲。”

　　徐芸在那头笑骂一句，说原本也没想继续用，问他不过是怕他回头找。他忙答不找，叫她该收拾就收拾，又问晚饭吃什么。母子俩东拉西扯，最后徐芸听见云淮在一旁说话，便要跟他讲两句。

　　手机递过去，徐照顺手把桌上空杯收了。厨房离客厅很近，他冲洗勺子时，能听见云淮说今天没出门，午饭已经吃过了，晚上打算做米饭。

　　然后停了一会儿。

　　“嗯，他也做。”

　　徐照隔着半个客厅看过去，云淮正看着他，脸上很有一点无辜。

　　徐照不用听就知道，他妈又在提醒他不要光顾着吃。自己在家煮饭洗碗时，母亲从来没觉得稀奇，如今两个人住了，倒担心起他会把人欺负得没空坐下。

　　他擦干手，过去坐到云淮身边，冲着手机说：“我今天洗过碗，晾过衣服，还叠了整整半筐。要不以后我做完给您签个字？”

　　徐芸的笑声从听筒里传出来，云淮把手机稍微拿远了些，也笑了。

　　电话挂断，徐照拿回手机，看一眼那张伞的照片，随手保存了。

　　伞确实旧得不能用了，蓝布的颜色倒让他想起一些放学路上的雨。他盯着那截贴胶布的柄看了片刻，把屏幕扣下，没有再说什么。

　　云淮已经起身去淘米。徐照坐着吃完剩下的酸奶，慢慢跟进去，从门口探头看了一眼。

　　“晚上吃什么？”

　　“你来选。”

　　他蹲不了太久，就拉过凳子坐着翻冰箱，最终决定将剩下的青椒炒肉，番茄做汤，再热一点中午没吃完的豆腐。食材一件件摆出来，案板不够大，两个人的胳膊偶尔碰到，谁方便谁让一点，也没有特意商量。

　　徐照挑出一只不太好的番茄，把凹下去的地方削掉。窗外的天彻底暗了，玻璃映着厨房，照出来的自己有点模糊，身后云淮正洗青椒，低头甩掉手上的水。

　　饭还没熟，徐照先有点饿，切下一小块番茄吃了。味道比他预想的酸，他皱皱眉，余光见云淮转过来，便切下一块递过去。

　　“你尝尝。”

　　云淮看了眼他的脸：“酸？”

　　徐照极力平静：“你自己判断。”

　　那人接过去吃了，没有皱眉，也没有发表意见，抬手拿走他案板旁的汤碗，盛了点温水递给他。

　　徐照握着碗看他，终于没忍住笑出来：“有这么明显？”

　　“你刚才眼睛都闭上了。”

　　锅里的油热起来，青椒落下去，响得热闹。徐照将火调小一些，站在旁边等肉片变色。云淮在另一口锅里煮汤，拿调料时从他背后绕过去，手轻轻扶了一下他的腰，又自然地松开。

　　他没有回头，只往旁边让了半步。

　　外头风大了，有水拍在厨房的窗上。玻璃中间起一层薄雾，两个人的影子渐渐看不清，只剩头顶灯光暖暖的一团。

　　端菜时，徐照伸手去拿盘子，指尖碰到热边，缩了一下。云淮递来隔热垫，他垫着端出去，忽然有点佩服这人：做饭的时候总能把这些小东西放在顺手的地方，自己用过便忘，下回还得翻。

　　不过云淮也有失手的时候。

　　两人坐下来，看见电饭锅里那一锅明显多出来的饭，对视了一眼。

　　“你按几个人做的？”徐照问。

　　“洗米的时候在想汤里加什么，没留意。”

　　徐照揭开汤碗的盖子，里面是番茄和蛋花，简单得一眼就能看完。

　　“思考得挺深入。”

　　云淮自己也笑，给他盛好饭，说吃不完的凉好放起来，明天还能炒饭。

　　徐照点头，接受了这顿饭附带的明日安排。他把青椒肉片往对方跟前推一点，先喝了一口汤。刚才的番茄煮过以后，酸味仍有，但添了蛋和热水，入口舒服得多。

　　他连喝两口，被烫得停下来。云淮原本夹了一筷子菜，见状，又将盛汤的碗往自己这边挪了挪，先替他晾着。

　　吃到一半，两人都没怎么说话。筷子碰碗，窗外下雨，偶尔有楼上挪椅子的声音。他嚼着饭，看见云淮碗边沾了一小粒米，伸手指了指，对方没看见，又指一遍，索性拿自己的筷子拨下来。

　　云淮抬头时，他已经低头继续吃了。

　　徐照吃得慢。临近饭尾，云淮替自己添了小半碗，他也添了一点，原先那锅过量的饭竟消下去不少，剩的刚够明天两份。徐照盖好锅盖，觉得下午那两杯酸奶，多少耽误了他们发挥。

　　饭后他去洗碗，云淮收桌子。油腻的碟子用温水冲过，洗洁精挤出来时，瓶子发出一声很虚的响。

　　徐照举着瓶子晃了晃，扭头喊：“明天真得买了。”

　　“记了两遍。”

　　云淮在外面答。徐照笑起来，往瓶子里加了点水，摇匀，终于把这顿碗洗完。

　　-

　　晚上重新坐回沙发，他们对着电视研究了片刻，终于达成一致：不再挑了。

　　云淮找了一档做饭的节目，声音调得低。徐照原本只想有点动静陪着，结果看见人家切丝切得极快，自己忍不住坐直，手指在毯子上比画了两下。

　　“这个不难。”

　　云淮看向他。

　　“我说在这儿看着不难。”

　　屏幕里接着开始颠锅。徐照老实地靠回去，抱着软枕，不再对自己的能力作出轻率判断。

　　云淮拿起遥控器，把音量又往下调了一格，问他脚还僵不僵。他轻轻转了转脚踝，说比下午好些，便把小垫子拉近，让左脚放得舒服。

　　那人没有接着问，靠过来，同他一起看锅里的菜出炉。屏幕一亮，白瓷盘里的东西显得特别有食欲。徐照刚吃饱，又想吃了，拿手机记下两样家里能做的配菜，顺便把早上的纸单拿过来，将要买的东西抄进手机，重复的洗洁精只留一条。

　　云淮在旁边看，忽然说：“加一块姜。”

　　徐照写进去，又加了牛奶、酸奶，写到最后问他还要什么。云淮想了想，摇头。他便把手机放到一边，过了一会儿，又拿回来，多加一行小字：选电影的零食。

　　没给云淮看。

　　雨下了一整天，到九点多，终于变成很细的声响。徐照关掉电视，起身走到阳台，把那道留着的窗缝合上。晾着的衣服还潮，今晚收不了。两只夹子挨在一起，原先他没夹平的床单一角，被云淮重新拽得很直。

　　玻璃映出他的脸，身后的客厅亮着灯。徐照看了一眼，将歪倒的拖鞋用脚勾正，回去时顺手把椅子往里收了收。

　　洗漱过后，云淮去检查厨房的窗，他先上了床，翻两页书。下午收好的衣服已经放进柜子，筐空着，原本怎么也配不上的那只袜子，最后在被套里找到了同伴。

　　这是今天办成的最后一件事。

　　徐照将书往膝上放，自己琢磨了一下，居然觉得挺圆满。

　　云淮回来，见他一个人乐，随口问了一句。他说没什么，往里挪出位置，等人坐下来，便将手伸了过去。

　　云淮握住他的手，指腹沿着戒指边缘轻轻碰了一下。

　　“还不困？”

　　“白天躺太多了。”

　　说完他就打了个哈欠，眼角都沁出一点水。云淮也不揭穿，拿走他膝上的书，将书签夹好，放到床头。

　　徐照把被子拉到肩上，看着那人还没完全压下去的头发，想起下午的事，又笑了。他伸出手，终于认真地替云淮把那一绺理好，手收回来时，被轻轻握住，亲了一下指节。

　　“明天早上，”他想了想，“炒饭里放点青椒。”

　　“好。”

　　“葱也放。”

　　“嗯。”

　　徐照看向阳台的方向，卧室门已经关了，什么也看不见。他自己养的那盆葱，倒还有几根够吃。雨下成这样，明天出去买东西恐怕得带伞，两个人撑一把大伞也行，走到超市那段路，鞋边大概还是会湿。

　　想到这里，他伸手去够手机，把擦鞋用的小刷子加进购物单。

　　云淮等他放下，才关了灯。

　　黑暗里，徐照翻身靠过去，手搭在对方身前。云淮拉平他肩后的被角，将人往怀里拢了拢。他闻见枕套晒过后留下的一点淡味，是前两天的太阳，混着洗发水的气息。

　　窗外有车驶过，水声由近而远。楼里渐渐安静，隔壁的门开了一次，又合上，连阳台上衣架相碰的响动也听不见了。

　　徐照闭着眼，忽然小声问：“咱们今天是不是没出过门？”

　　“没有。”

　　“连垃圾都没倒？”

　　“收好了，明早带下去。”

　　他放了心，嘴角慢慢弯起来。云淮似乎察觉到，低头碰了碰他的额头，问他笑什么。

　　徐照没说出个所以然。一天过得很长，上午的电影像是昨天看的；又很短，窗外同样的雨声里，他们才起床不久，就又一起躺下了。

　　他把手收近一点，摸到云淮温暖的手背，轻轻握住。

　　“就是觉得，在家真好。”

　　云淮没有立刻答，过了一小会儿，才应了一声。声音很近，徐照不用睁眼，也知道他在笑。

　　他安心地睡过去，明天要买的东西已经记好，剩下的饭也放进了冰箱。雨倘若还下，他们吃完早饭，可以晚一点再出门。