《请把身体还给本人》菩提藏海

66、第 66 章 灯火寻常皆

　　从澄县回来后，他们买了一只柜子。

　　徐照挑了好几天，先嫌贵，又嫌不结实，看到最后一款，尺寸、样子都合适，偏偏颜色拿不准。云淮陪他站在店里，两人对着两块差别很小的样板研究半天，最后徐照承认，再看下去，自己要觉得它们根本是同一块。

　　店员在旁边笑，说放家里光不一样，差别也不会这么明显。

　　于是就这么定了。

　　送到那天，门边挤着纸箱，徐照把鞋往里收，给师傅留足空间。云淮站在另一侧看位置，等落稳，才叫他过来确认。

　　柜子比照片里显得厚实，门把手摸着不凉，两人早先量了又量，放进去仍在侧边留出一道恰好的空隙。

　　“能放多久？”徐照问。

　　云淮看了他一眼：“你问柜子，还是问我？”

　　徐照伸手拽了拽把手，装作没听见。那人走过来，替他把门打开，里面还是空的，只有新木料淡淡的气味。

　　“慢慢放。”云淮说。

　　他们没一天塞满。常用的东西先放，杂物一件件分，暂时没想好位置的留在原处，不急着为了新柜子看起来像个家，便把所有旧习惯打乱。

　　徐照的文件盒占了一格，旁边是云淮过去留的工作资料。两种封面，不同的字迹，放进去以后也不需要统一成一个样子。底下那层收床品，两人各自带来的都在，换洗时轮着用，颜色不搭也盖得暖。

　　再往上，他摆了一个相框。

　　是之前石桥边拍的那张照片。徐照笑着看镜头，云淮的目光落在他脸上，拍的时候没注意，后来每次翻到，总忍不住多看一眼。照片洗出来，尺寸比手机屏幕大，云淮看过，问为什么不挑后来两人都看镜头的那张。

　　徐照将相框放正，答喜欢这个。

　　“你都没看镜头。”

　　“我知道。”

　　云淮望着他，停了一会儿，终于笑着不问了。

　　新柜子里还空着许多地方。徐照关门，手指碰到戒圈，很轻的一声。他低头看，银白色的光落在指节上，已经不再每次看见都像第一次那样发怔，可偶尔做一个再普通不过的动作，仍会突然高兴。

　　工作需要时，他把戒指妥善收好，休息再戴；云淮也一样。没有谁用始终不摘来证明心意，真要找的时候，却都知道放在哪里。

　　新安排试行的第一个月，徐照比自己预计得忙。

　　忙的方式变了，未必都在现场。有人一句话在电话里讲不清，见面又容易紧张；有人带来很多准备，偏偏漏掉最基础的身体状况；也有人只想听见一个简单的可以，不大愿意再听后面那些具体条件。

　　徐照并不每次都能把话讲得很好。有一回讲急了，对方以为他故意把事说复杂，起身要走。他停下来，重新问究竟是哪一部分没对上，听完才发现，自己先拿以往的经验替人补了一段根本不存在的想法。

　　他当场改口，道歉，再从对方真正关心的事开始。

　　晚间回家说起，云淮没有拿别的成功经验来冲淡这次失误，只听他讲怎么发现，又怎样补。徐照说完，吃了一口饭，自己慢慢笑起来。

　　“原来还是会错。”

　　“会。”

　　“你安慰得真诚实。”

　　“你已经改了。”

　　徐照看他一眼，夹给他一块菜，算这句说得合心意。人活着，原来也不必等到再不犯错，才有资格把新日子过下去。

　　梁岚来送座钟修好后的照片，是又过了些日子的事。

　　需要的材料终于配齐，原先能够保留的部分留下，换下的小件也按约给贺应春收好。钟已经正常走起来，误差仍有，客人了解，也接受。照片里它摆在一个普通柜面上，旁边有一盆叶子长得很旺的绿植，旧木壳上的划痕没有盖掉。

　　她还发来一张新招牌的照片，四个字与先前纸上的一样：梁岚修理。

　　徐照看完，回了句挺好，接着问手恢复怎样。她答还在按安排休养，不能做的仍不做，能用左手处理一些接待和整理，生意也就慢慢接。上一回用他的身体完成的那段工作，没有被当成往后每天都能照搬的办法。

　　末尾她说，贺叔的妻子看见钟，先嫌占地方，隔天又挪到最显眼的位置，自己将周围擦了一遍。

　　徐照把这句念给云淮，两个人都笑。等笑完，他把聊天收起，继续整理手里的资料，没有因为一个好消息便在纸上写出永远不会辜负谁的豪言。

　　周末，他们去孟行川家吃过那顿约好的饭。

　　孟行川做的不多，主要还是母亲掌勺，他洗菜、摆碗，做一会儿便停，没拿能站多久当恢复得好的证明。桌上有一道云淮记得他以前爱吃的菜，端来以后孟行川尝了一口，竟说这回觉得有点重。

　　母亲立刻说下次少放。

　　他点头，又笑着说也许是自己口味变了，不用专为留住以前那口味，次次做得一样。

　　徐照坐在旁边，听见这句话，筷子轻轻停了一下。过去留下来的东西有的很珍贵，有的却可以变，连一个人自己都不必永远与三年前的样子核对。

　　饭后孟行川拿出新收到的小份工作报酬记录，给云淮看了一眼。钱不多，按照这回实际完成的内容结，没有借他的经历多挂一个好听的名头。他说以后能接多少还得看身体，但第一次交出去的那部分，对方真用了。

　　云淮低头看了很久，笑着说那下次请饭不能总让阿姨忙。

　　孟行川抬眼：“你可以来洗菜。”

　　“行。”

　　两人都笑了。徐照在一旁剥橘子，将分好的放在盘里，忽然发现自己已经能听他们说下次，而不用先在心里确认，这个人终于回来了。

　　邵宁也来过青禾一次，提前约好，为自己留存一份与展厅事故相关的补充记录。人还在恢复，进门先找地方坐，没硬撑着给谁看。罗敏将可以提供的部分交给他，讲清用途与范围，他认真核过，收好才开口说后续情况。

　　提前拆卸、内部人员未确认撤离以及现场管理上的失误，都已经按调查结果落实到具体责任，外部说明也作了更正。没有再用及时交换这四个字替前面的事情遮过去。医疗与后续处理有了明确安排，他仍需休养，却不用拿一句感谢交换对方该做的事。

　　邵宁谈完正事，才对徐照笑，说姐姐现在嫌他电话打得太勤，以前不回消息，如今下午吃了什么都报一遍。

　　徐照笑着问，那你还报？

　　“报。她嘴上嫌，哪天漏了照样问。”

　　两人说了几句，邵宁便起身告辞。走到门口，他看见云淮，也认真道了谢，随后问公司楼下是不是有家不错的烧饼铺，想带几个回去。

　　云淮指了方向，告诉他这会儿可能还要等一炉。邵宁说自己正好走慢点，便拎着轻便的袋子出去，没有送来锦旗，也没有被留下来讲一段惊心动魄的经过。

　　徐照从窗边看见他慢慢走向摊位，在凳子上坐下，与老板说了句什么，随后低头拿手机。大概又在告诉家里，稍晚些回，正等一炉热饼。

　　他看了一会儿，回到自己的桌前，把下一份工作资料打开。

　　何竞的近况是在一次收工后听见的。徐照路过训练馆附近，顺便进去坐了片刻，对方没练高强度的动作，仍按目前能做的范围带一点课。

　　郭恺及相关方该承担的损失，已经有了明确处理，一部分款项落实，剩余按约与后续程序推进，不必再靠何竞自己一次次被要求证明当时到底有多疼。

　　“够不够把日子一下翻过来？”何竞自己问，随即笑着摇头，“不够。先把该还的几笔还了，睡觉踏实一点。”

　　徐照听着，点头，没有替他将辛苦说成终于值得。

　　宋平从里面出来，让何竞别光顾说话，晚饭放着要凉。徐照看了一眼时间，也起身告辞。走到门口，何竞叫住他，说最近那条绕开的路走顺了，没以前那么烦。

　　“那就接着走。”徐照笑。

　　出了门，风扑到脸上，他忽然想起自己还有一个人等着一起吃饭，便发消息说正在往回走，别等菜凉。

　　云淮回得快：锅还没开。

　　徐照看着笑，步子没因此加快，依自己舒服的速度走到车站。左踝依然会在天气变时发僵，康复的安排仍要做；偶尔夜里醒来，他也仍需一点时间才把旧事与眼前分开。可现在醒来，他知道水在哪里，灯在哪里，身旁的人是谁。

　　有些夜晚，云淮睡得很沉，他自己喝完水，重新躺下；有些夜晚，对方也醒着，两人便说几句白天没来得及说的闲话。不是每次都谈疼与怕，也会为了明天买不买鱼讨论半天，最后决定先看菜市场哪样新鲜。

　　这样的日子过了一阵，连同居的新鲜劲都慢慢换了样。

　　徐照已经知道云淮困得厉害时会把书倒扣，醒来又找不着读到哪一页；云淮知道他吃到喜欢的东西，第一口只点头，第二口才会想起来递给自己。毛巾挂错位置，饭煮多了，谁把最后一颗糖吃掉了，都能成为两人在屋里说话的缘由。

　　有时候也会不耐烦。徐照把还没洗的杯子留在桌上，云淮收拾时问了一句，他恰好累，答得有点冲。过一会儿自己缓过来，便去把杯子洗了，站到云淮身旁，说刚才不是故意冲你。

　　云淮也会说自己催得急。说开以后，事情就停在那只杯子上，没有顺势长成谁又欠了谁更多。

　　徐照越来越喜欢这种能够收住的小争执。喜欢归喜欢，日子里仍有两个人各自的脾气，能说出来，也能过得去。

　　青禾试行的复核放在一个普通工作日下午。

　　罗敏拿着记录，与他核实际工作量、需要调整的部分，以及新同事能独立承担到哪里。她没有把徐照夸成不可替代的人，反而指出有几类事情该逐渐分出去，不要客户一提名字便全部塞给他。

　　徐照听着，没有失落。他想起自己最早担心谈完没有人交换就不算做成，如今更不愿把所有人必须找自己，当作这份工作做得好的证明。

　　双方把后续安排定下来，仍留复核，不将眼下写成永远。徐照签名，收好自己那份，出门时刚好看见新同事在接咨询，先听本人说，再问旁边的家属是否有需要补充的事实。

　　那个动作还有点生，但没有乱。徐照在门口停了片刻，转身去处理自己的事。

　　那天下午，云淮在另一处普通场地核看，原说大约六点能结束，到了时间，发来消息说还需多留半小时，有一项没核完。徐照答知道，自己先走，约好晚上在家见。

　　他下班时天还亮着。

　　楼下便利店正在补货，玻璃门一开，响起熟悉的提示音。徐照原只想买水，走到冷柜旁，看见三明治，忽然停了一下。

　　很早以前，也有一只三明治被他匆匆买下，没来得及好好吃，后来在现场压得不成样子。那时他在另一副身体里，腿疼得厉害，还记着一顿没吃上的饭。许多事情就是从那些忙乱、饥饿和说不清谁是谁的夜里开始，竟走到今天。

　　徐照取了一份，看日期，去结账。

　　店员问要不要袋子，他说不用，自己带了。出门后他没边走边吞，坐到街边空着的长椅上，拆开包装，慢慢吃。

　　面包有一点凉，里面的鸡蛋与菜都很完整。他吃到一半，给云淮发了张照片，说今天这份没被谁踩过。

　　那边隔了几分钟才回，问是不是饿了，晚饭想吃什么。

　　徐照笑着打字：等你回来一起做，我就先垫一口。

　　发完，他将剩下半份吃完，纸收好，水瓶盖拧紧。脚没有催他，人也没有催他。他从椅子上起身，沿街慢慢往回走。

　　经过石桥时，太阳正照在水面上。这里已经走过几回，徐照不再想着非得走到哪里才算证明自己好了。他在桥头站了片刻，听见有人在身后叫名字。

　　转身，是云淮。

　　那人比说好的早一些结束，工作包挂在肩上，袖口挽着，额角有一点走路时出的薄汗。他从街另一头过来，看见徐照站着，便停在几步外，先笑了一下。

　　“怎么不先回？”

　　“路过。”徐照看着他，嘴角慢慢翘起来，“顺便考察周边。”

　　云淮听懂了，目光往卖栗子的方向一扫，问今天还考察吗。徐照摇头，说三明治吃饱了，今晚不能再把饭前点心吃成正餐。

　　那人走到身边，伸手。徐照将手递过去，握住以后，戒圈轻轻碰了一下。

　　他们沿河走了一段，聊各自今天的事。云淮说那处场地最后还是调整了安排，东西挪开便好，没有非得用能力强撑；徐照说新的工作安排定了，问工资到账后请吃什么。

　　“在家吃就行。”云淮答。

　　“你这样让我很难表达诚意。”

　　“那多做一个菜。”

　　徐照笑，说可以，但买菜那一半你也得参与，别总拿我掌勺当全套服务。云淮应好，两人拐去市场，挑了一条大小合适的鱼，又买了些青菜。徐照想起母亲，将鱼的照片发过去，问之前说的那种做法，调味先后自己记得对不对。

　　母亲回了一段语音，前半讲做法，后半说别做太晚，又问小云在不在。徐照把手机递过去，云淮认真应了几句，称呼已经自然，不必每回先清一清嗓子。

　　回到楼下，天色渐暗。

　　徐照走得有点累，停下来等电梯时，云淮把较重的袋子接过去。他没争，只接住对方另一只空出来的手，拇指在手背上轻轻蹭了一下。

　　门开，楼道的灯感应亮起。徐照掏钥匙，蓝色套子随着另一串轻轻晃，原来的钥匙已经归还，如今里面是他们共同用的那扇门。

　　钥匙转动，他先进去，将门留着。

　　屋里有白日照过以后的暖气味，窗台那盆葱又长高一点，新柜子门关得严，照片在上面静静放着。两人的鞋各有位置，袋子放到厨房，灯一盏盏亮起来，不需要准备给谁看。

　　徐照换好鞋，抬头叫云淮。

　　对方正将包挂好，闻声转过来。徐照走过去，伸手抱住他，先在肩上靠了一会儿。云淮的手绕到他背后，没问是不是又想起什么难过的事，只低头在他发边亲了一下。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”徐照笑，抬头看他，“想抱一下。”

　　云淮便抱得更紧些。

　　那些需要借出去的时刻，都按约结束了。那些不能由他认领的名字、费用、责任，也已经回到各自该去的地方。他仍有伤，仍会犯错，偶尔也嫌日子太忙、两个人见得太少，可这些都不再使他怀疑自己能不能留在这里。

　　怀里的人是云淮，伸手抱人的，是徐照。

　　谁都没有借谁的身份，也不用等另一个人的许可，才能在这盏灯下把肩膀松开。

　　厨房里，刚放下的塑料袋慢慢倒了，一根葱从袋口滑出来，落在地上，发出轻轻一声。

　　徐照偏头看见，没忍住笑。云淮顺着看过去，手仍在他腰背间，问先做饭？

　　“再一会儿。”徐照说。

　　云淮低头，吻了下来。

　　门已经关好。今晚没有人等他去替班，饭也还来得及。

　　他们有一整个晚上。

　　【正文完】