《请把身体还给本人》菩提藏海

65、第 65 章 故园新雨知

　　云淮放下杯子，过了一会儿，才问哪天方便。

　　他没露出措手不及的神情，也没有答得太快。徐照看着那只放到桌面的水杯，发现自己原先不知道该怎样说的事，被这样接住以后，反而能继续往下讲了。

　　“想等我妈轮休。她前阵子说那边下过雨，路不好走，等晴两天。”

　　云淮点头，拿出自己的排班，与他一同看。能调整的地方提前确认，需要别人接的工作照实交代，没有谁靠一句重要便把已经答应的事全丢掉。定下日期以后，徐照给母亲打电话，说这回想一起去看看父亲。

　　徐芸在那头静了一会儿，问云淮也来？

　　他答是。

　　母亲没问是不是太早，只说那她先看看天气，花到时候买，别从临川带，路上容易压。

　　电话挂断，徐照坐在桌边没动。云淮走过来，手掌落在他后颈，轻轻捏了一下。

　　“你要是临时想自己去，也可以告诉我。”

　　徐照抬头，握住他的手：“不是临时想起来带你。想过一阵了。”

　　说完，眼里有点酸，又觉得这句话好像太郑重。云淮却低头吻了他一下，答知道了，没有让他把后半句再包装得轻松些。

　　这回返乡，行李比上次更少。熟悉了换乘，两人提前留好空当，出站时不慌不忙。徐芸在家等，饭没做太多，知道他们路上吃过，先给每人盛一小碗汤。

　　云淮坐下时，母亲随口说鞋放里面那一格，外面那双是她明早要穿的。徐照听着，嘴角忍不住往上抬。第一次来，连拖鞋在哪都要找，如今只一句放里面，竟让人觉得亲近得不得了。

　　晚上母亲拿出一张旧照片，问明天要不要带。

　　照片里的父亲比徐照记忆里年轻一点，手里抱着还很小的他，看镜头时笑得眼角挤起来。徐照低头看了很久，认出自己那只抓着父亲衣领的手，手指短，抓得却牢。

　　“不用带。”他轻声说，“放家里吧，别受潮。”

　　母亲点头，用软布擦了擦相框，再摆回原处。云淮站在旁边看，没有问一个会使徐照不得不从头说起的问题。等母亲去休息，他才轻声说，小的时候就很会抓人。

　　徐照抬眼，原先堵在喉咙里的酸涩被这句话拨开一点。

　　“现在也会。”

　　“知道。”

　　云淮将手伸来，让他握住。徐照低头看着，心里很慢地热起来。

　　第二天是阴天，没下雨。

　　他们先去买花，徐芸挑了一束颜色清淡的，又添两样父亲生前吃得惯的东西。摊主问要不要包装得好看一点，她摇头，说这样就好。徐照在旁边付钱，云淮接过较重的袋子，两个人没为这一点分工客气来去。

　　出门前，徐芸在柜子里找了一会儿，拿出一块洗干净的软布。她原先要自己收进袋里，徐照伸手，说我拿，母亲便递给他，又交代带一小瓶水，到了方便用。

　　云淮站在玄关系鞋带，看见，问还能帮什么。徐芸想了想，将一只较轻的袋子递给他，说拿这个就行，里面有几样容易压的，别贴着花放。

　　他接得认真，低头确认一遍，母亲便也放心，不再一路不舍得松手。徐照看着那只袋子落到云淮掌心，忽然想起第一次返乡时，对方拎着礼物站在店门外，连往前半步都很谨慎。

　　如今他也能替这个家拿一点该带的东西，不必每次先解释自己为何在场。

　　锁门时，徐芸摸了摸口袋，确认钥匙带上，忽然回头叮嘱徐照，到了别蹲太久，腿麻起来不好站。他答知道，话说完便看见云淮眼里那一点笑，立刻用目光警告，不准顺着再讲一遍。

　　云淮便没讲，只将腾出的手伸来，让他扶着跨过门槛。

　　路上车不多，远处山坡被薄雾掩着，湿润的泥土味隔着车窗也能闻到。徐照越接近，话越少。母亲坐在前面，偶尔指一段修过的路，说以前不是这样，后来换了；他说嗯，慢慢把记忆里那些拐弯与眼前重新对上。

　　到了地方，先有一段平路，再往上是缓缓的台阶。地面潮，徐照用自己平时走路的速度往前，没有逞强赶在母亲前面，也不愿大家都回头盯着他。云淮走在旁边，过湿滑的一处时伸手，他便扶一下，过去便松。

　　中间歇了一回，徐芸把花放到腿上，抬头看看天，说还好，没下起来。

　　徐照坐在石凳边，脚踝稍缓，目光落在云淮被风吹动的袖口上。那枚从前松掉、后来补好的按扣仍在，布面已经洗软。他伸手捻了一下，云淮低头看过来，眼里带问。

　　“没事。”徐照笑了笑，“看看还结不结实。”

　　云淮也笑，将胳膊稍微放近，让他不用探身。母亲看见两人的动作，没说什么，等徐照休息够，才拿起花，继续往上走。

　　父亲墓前落了几片湿叶。

　　徐照蹲下，慢慢拾开，云淮在旁边放好东西，先等他指明该放的位置。徐芸拿软布擦去石面上浅浅的水痕，动作做得熟，抬头看了眼照片，开口第一句仍是一些很琐碎的家常。

　　她说店里换了个炉子，火候不大一样，起先老嫌不顺手，如今好些了。又说楼道灯终于换好，不用再拍手。说着说着，声音轻下来，提到徐照这阵子工作有了新安排，日子过得还行。

　　徐照站在旁边听，眼眶慢慢热了。

　　那句还行，在他的电话里曾经省掉过很多不愿讲的难处。今天从母亲口中听见，却是她亲眼去过临川，见过他住的屋子、吃饭的桌子、站在身旁的人之后，说出的一点放心。

　　云淮往前一步，声音不高，叫了声叔叔。

　　“我是云淮。”

　　他报自己的名字，停了一瞬，又接着说：“跟徐照一起来看您。”

　　没有急着许一堆永远不会让他难过的保证。徐照听着，眼泪反而差点掉下来。他知道云淮能说得体的话，也知道对方此刻愿意站在这里，已经把最重要的意思带来了。

　　母亲在旁边整理空袋，过了一会儿，说去下面看看等车的位置，让两人慢慢来。徐照没阻止，看着她沿来路走到稍远的拐角，才转回去。

　　“爸，我以前跟你讲过一点。”

　　声音出来，比想象中哑。

　　徐照吸了一口气，手指在衣袋里碰到一小包纸，拿出来，却没有立刻擦。他想说很多，想讲那份工作，想讲母亲现在不再一生病就说拖两天，想讲这些年自己做过的糊涂事与总算做明白的几件。可父亲的照片在面前，神情还是他熟悉的样子，他忽然不想把这次见面讲成一份交代。

　　“我现在挺喜欢回家的。”

　　他说了这一句，眼泪才落下来。

　　以前回家总带着赶路、赶钱、赶下一件要做的事，进门前还要先把脸色整理一下，不让母亲多问。如今他有另一个每天都能回的地方，也仍愿意回到这里，坐在旧桌旁听母亲讲重复的话。

　　云淮没有立即伸手替他擦，等他自己接住眼泪，才从身后轻轻握住他的手。掌心温热，力道很稳，徐照低头看一眼，嘴角又带出一点笑。

　　“这个人，最早挺爱管我。”

　　云淮侧过头，没料到自己会在此刻被提这笔旧账。徐照看他一眼，笑得眼睛仍湿，接着说：“后来好了。他现在会问我想不想。”

　　风从树梢过去，带着很细的水汽。徐照转回去，慢慢说：“我想跟他好好过日子，已经在一起住了。我妈看过，知道饭都能做熟，别的我们慢慢学。”

　　云淮手指收紧了一点。

　　徐照站了很久，没有等来什么回应，心里却不再急。他将花的位置重新理好，临走前摸了摸石面，凉意留在指腹上，轻声说下回再来。

　　往下走时，云淮陪他歇在刚才那张石凳边。徐照将纸叠好收起，眼睛红着，神情却比上来时轻松。云淮看着他，问那笔爱管人的旧账是不是以后还要提。

　　“看表现。”

　　“那好话呢？”

　　徐照偏头看他，笑了一下：“好话，留着回来给你听。”

　　对方没催。两人坐了一会儿，等徐照脚踝缓过来，再慢慢去找母亲。台阶上的水印还在，阳光却从薄云后面漏出一点，落在栏杆上，像旧金属被轻轻擦亮。

　　下午母亲去店里交接点事，徐照与云淮便沿旧街走了一段。

　　并非特意选的好地方。路边有人修电动车，轮胎拆下来立着，小吃店门口油烟很香，隔壁衣服店放着音量略大的歌。徐照走到一家首饰铺前，脚步忽然慢了。

　　橱窗里大多数东西都亮得晃眼，两只不起眼的素圈摆在边缘，样式很简单，旁边价签压在透明小牌下。他站着看，心跳慢慢快起来，像在办公室准备提出那几项具体条件时一样，知道要开口，仍会紧张。

　　云淮在他身旁停住。

　　“想看？”

　　徐照点头，又摇了一下，最后转过脸，很认真地说：“我想跟你买一对。”

　　云淮眼神微微变了，没有立刻接一句好便拉他进去。他看着徐照，过了一会儿才问，是现在？

　　“现在。”

　　“好。”

　　门口的小铃一响，两人进去。店员拿出几种样式，问用途，徐照看着云淮，答两个人戴。说完，手心已经出了汗，他却没收回那句话。

　　试第一只时，尺寸略小，卡在指节上，徐照忍不住笑，说还没买便不肯还我。云淮握着他的手帮他慢慢取下，换大一点，终于顺当地戴进去。

　　灯下那一道光细得很，贴在手指上，不扎眼。徐照抬起手，看了许久，再看云淮试自己的。对方的手指比他长，戒圈相同，戴出来却不大一样。他忽然觉得有意思，明明是一对，仍能一眼分得出谁是谁。

　　他们没让店员刻一句预先想好的誓言，也不急着挑一个代表所有开始的日期。姓名可以慢慢商量，今天先把尺寸选对，将彼此戴着是什么样好好看清。

　　选好以后，店员还拿来另一款，让他们比较，说这一种花纹更特别，做成一对也醒目。徐照戴着看了一眼，觉得好看，却不是刚才心里想留下来的那只，便将它取下还回去。

　　云淮也选回最初那款，没因为一件东西被赋予很大的心意，就非得将价格一同往上加。

　　等店员去开单，两人并排坐在柜台边。徐照手指交叠着，戒圈贴在皮肤上，凉意渐渐散。他知道自己不是等这两只戒指来确认云淮是否喜欢，也不是从今天才开始认真。可将早已发生在两人之间的心意做成一件看得见、摸得到的小东西，仍使他心里发软。

　　云淮把自己的手放过来，两人的手并在玻璃上，下面是灯，照出很浅的影。

　　徐照低声问：“会不会有点像我临时拉你进来，你不好意思不答应？”

　　云淮转头，眼神很认真。

　　“我想要。”

　　他没有说都依你，也没有把决定推回徐照一个人身上。那三个字落下来，徐照心里最后一点忐忑终于散了。他握了握那只手，没说自己又想哭，只低头将嘴角那点笑慢慢留住。

　　付款时，两人各付了自己挑给对方的那只。徐照并不坚持非得分得一分不差，只是想把这件事也亲手做好。云淮看出，便没与他抢，收好另一张小票，装进盒子里。

　　走出店门，街还是那条街，修车的人正用力拍了拍装好的座垫，路旁摊贩大声招呼客人。徐照在这样的热闹里抬手看了一眼，心里满得有些发涨。

　　云淮问要不要找地方坐，他点头，两人走到一处不挡路的树下长椅。徐照把盒子拿出来，打开，戒指已经分别戴在手上，空盒便显得有一点滑稽。他看着笑，说包装倒比东西占地方。

　　云淮没有笑。他握住徐照的手，拇指轻轻擦过戒圈，抬眼看着他。

　　“刚才说的好话呢？”

　　徐照怔了一下，随即笑意慢慢淡成一点发烫的羞。他原本以为自己已经足够主动，真到了要讲，仍觉得每个字都像在心里放过很久，拿出来便怕显得太重。

　　“我想以后也跟你一起过。”

　　他看着云淮，停了停，终于没再加一句玩笑。

　　“不是只到哪件事办完。也不是非得先把我自己变得特别好。就从现在开始，工作忙的时候，脚不太舒服的时候，家里饭烧咸的时候，都想回来跟你待着。”

　　云淮听着，眼睛慢慢红了。

　　徐照很少看见他这样，心口一下软得发疼，原先那些准备得不太整齐的话反而顺下来。

　　“我以前总觉得，东西放到别人家，就得留着随时能带走的样子。现在不想了。我想买个不容易搬的柜子，里面放我们两个人的东西。坏了就修，不为了搬家方便什么都凑合。”

　　云淮低下头，笑了一声，笑意却有一点哑。

　　“想好放哪儿了吗？”

　　徐照眼睛也热，跟着笑：“还没有，得量。”

　　“回去一起量。”

　　对方把他的手握得更紧，过了一会儿，才低声道：“我也想跟你一直过。以后不高兴了，告诉我。你想歇一会儿，我们就歇；我没想明白的，也跟你说，不替你先把答案定了。”

　　徐照点头，眼泪落得突然，忙用另一只手去擦。云淮没让他躲，轻轻将人拢过来，抱了一会儿。

　　旁边有人经过，脚步没有特意停。徐照把脸埋在他肩上，闻到很熟悉的衣料气味，忽然觉得这一刻不需要被整条街看见，也不怕真有人看见。

　　他抬头，在云淮唇上亲了一下。

　　亲完，云淮还看着他，眼里的笑与水光没有散。徐照自己先不好意思，低声问是不是太突然。

　　“不突然。”云淮答，“我等你把好话讲完，等很久了。”

　　回到家，徐芸一眼看见他们手上的戒指，动作停了一瞬。

　　徐照没有摘，也没先作解释。他帮着把碗摆好，母亲站在桌边看了一会儿，只问戴着做事碍不碍。

　　“有些工作会先取下来收好。”云淮认真答。

　　徐芸点头，没再多问，盛汤时却给他们都添满了一些。徐照看着母亲的背影，心里很暖，刚要低头吃饭，听她在厨房喊，空盒别乱放，容易一收东西就给扔了。

　　两人对视，忍不住一齐笑起来。

　　吃完饭，徐照与母亲在厨房收拾，云淮出去倒垃圾。水声有点大，徐芸把最后一只碗递给儿子，看了一眼他已经收好戒指的手，忽然问喜欢吗。

　　徐照起初以为问菜，回过神才明白。他点头，说喜欢，是自己先说想买。

　　母亲听完，慢慢嗯了一声，接着擦台面。过一会儿才道：“我不太懂你们年轻人怎么讲这些。可你今天看着挺高兴。”

　　徐照洗碗的动作停了一下，抬头看她。母亲没转过来，仍擦着同一小块地方，像将一些还没完全找到说法的心情一并抹进了日常。

　　“妈，我挺高兴的。”

　　他把这句话认真说了一遍，没有加别的保证。徐芸这才放下抹布，看着他，眼里有一点亮，嘴上却说高兴归高兴，碗还得洗完，别明早让她收尾。

　　徐照笑出声，低头把最后一点泡沫冲净。门外传来钥匙声，云淮回来了，两个人同时抬头，母亲先开口，叫他洗手，柜上还有今天没吃完的点心，饿了自己拿。

　　那晚他们睡在徐照的旧床上，仍得小心床板的响动。云淮关灯前将戒指放进盒里，摆到稳妥处，徐照侧过身，伸手摸到对方的脸，慢慢亲过去。

　　这回没有急着停，也没有谁用玩笑遮住心意。吻过以后，两人的呼吸挨在一处，徐照眼睛闭着，额头抵住云淮的肩，听见对方低低叫他名字。

　　“徐照。”

　　“嗯。”

　　“明天回家？”

　　他笑了，握住那只熟悉的手。

　　“回家。”