《请把身体还给本人》菩提藏海

5、第 5 章 掌中残痕牵

　　天亮以后，急诊室反而显得暗了一些。

　　窗外的灰光渗进来，照出走廊玻璃上的水痕，头顶灯管熬了一夜，仿佛也失了精神。徐照做完检查，被允许吃东西。云淮原先替他保管的三明治已经不能看，他自己端详片刻，把它很郑重地扔进了垃圾桶。

　　云淮递过来一袋热包子。

　　两只，素馅，袋子里垫着吸油纸，另外还有一杯温水。

　　徐照先问多少钱。

　　“公司报。”

　　于是他吃得坦然了许多。

　　左脚没有新伤，只是因为穿着湿袜子走动，加上原本的劳损，痛得比平时明显。医生建议的休息、复查和注意事项写了半页，徐照看完，折起来准备往口袋里塞，云淮伸手拦了一下。

　　“拍照留档。”

　　徐照瞧着他：“员工身体情况也归你管？”

　　“只管下一次任务能不能出。”

　　理由无懈可击。

　　徐照把纸摊平，拍了张照。云淮没有要求查看其他内容，收到那一页便收起手机，坐在旁边吃自己的早饭。两人隔着一张塑料椅，椅面上摆了只纸袋，热气散得很快。

　　包子有点淡，但饿到这个时候，淡也不耽误徐照吃出感情。

　　杜闻还在处置区另一侧。

　　回到赵明礼的身体后，他明显消停了，除了询问止痛处理，几乎不再主动说话。徐照没去看他，也没问他对自己那只左脚有什么意见。别人的腿没报销自己的，就已经值得庆幸。

　　罗敏到医院时，手里提着两个文件袋，腋下夹一把还在滴水的伞。

　　她从走廊尽头一路过来，先跟医生确认情况，再找到梁队了解现场记录，最后才走到徐照跟前。徐照原本想站起来，被她一眼看回椅子上。

　　罗敏从袋里拿出一双干袜子，放到他膝上。

　　“陈屿从你储物柜里找的。别看我，没人翻你别的东西。”

　　徐照低头看见袜子外面还包着一张便利贴，上面写：左脚既然有旧伤，申请夜班补贴时请勿填写“健步如飞”。

　　他把纸揭了，团起来。

　　罗敏将经过问清楚，没有当着外人的面训人。听到他两次尝试归位、第二次出现干呕时，她抬头看了云淮一眼，又将日期写到文件上。

　　“今天停勤。两个人都一样。联络处需要补充资料就配合，别自己接着往里跑。”

　　徐照嗯了一声，低头换袜子。

　　云淮坐在旁边，手腕搁在膝上。罗敏的目光扫过去，他便将手收回来，没等问，先说高负荷后的评估做过了。

　　徐照忍不住瞥他。

　　原来这位也有需要先交代的时候。

　　七点多，顾岑带来赵明礼家属的消息。

　　他的姐姐赵秀芳已经赶到医院，听说弟弟在电梯里受伤，一路连着打了十几个电话。电话始终关机，人却被告知就在急诊。她冲进处置区看见那张熟悉的脸，喊了一声名字，床上的杜闻没有应。

　　女人原本伸出去的手，就这样停在了半空。

　　徐照坐在外面，只听见里面忽然安静了。

　　过了一会儿，赵秀芳被请到走廊。她四十出头，头发用黑皮筋随便束着，外套拉链卡了一小片里衬，没拉到顶。左手拎着一只装证件的布袋，提手绞在掌心，勒出一道深红的印。

　　她听顾岑说明情况，听得很认真，却连着问了三次，真正的弟弟现在在哪里。

　　每一次都暂时没有答案。

　　最后她看向徐照，似乎以为参与过交换的人一定知道。

　　徐照迎着她的目光，没有说虚话。

　　“我们正在找。”

　　她嘴唇动了动，眼眶红了，却没哭出来。顾岑让她坐，她坐到椅子边上，背一直挺着，布袋仍攥在手里。

　　赵明礼三十六岁，在仓库理货，半年前右膝受过伤。昨天本来该陪父亲去做检查，但仓库临时盘点，他不想请假扣钱，在别人推荐下买了一次代班。

　　他对姐姐说得很轻松：有人能顶着他的样子陪老爷子跑一趟医院，自己也不用误工，两不耽误。

　　“我以为是找个长得像的。”赵秀芳说，“还笑他，哪有这么像的人，爸又不是认不得你。”

　　她说到这里，终于意识到自己昨天笑过什么，手指慢慢松开布袋，又重新攥紧。

　　父亲年纪大，耳朵不好，昨天那个人一路陪着，没有露出明显破绽。检查结束后，把老人送到赵秀芳家，发了一条消息，说晚上还有事，手机可能没电，让家里不用等。

　　徐照看过消息。

　　句子完整，标点齐全，甚至加了一个微笑的表情。

　　赵秀芳指着那个表情：“他平时不给我发这个。一般就是个手指头，表示知道了。”

　　这点差异太小。人收到一条报平安的消息，通常不会把标点当作失踪信号。赵秀芳却盯着它，像昨天只要多问一句，弟弟就不会不见。

　　云淮把纸巾盒往她面前移了一点，没有打断。

　　顾岑问到赵明礼自己的去向，她说弟弟出门前提过，要先去对方安排的地方办手续。之后去哪儿，她不知道。仓库那边已经联系，人昨天并未按原计划到岗。

　　这是另一处对不上。

　　赵明礼原本为了不误工才买服务，最后却没有去上班。

　　顾岑将相关情况记下，去协调下一步。徐照坐在原处，把温水喝完，杯底剩了点面粉似的碎屑，是刚才拿包子时落进去的。他看着那点白，脑子里仍有那两圈腕痕。

　　罗敏在走廊另一端跟人通话，他等她结束才走过去。

　　“有个情况要补。”

　　罗敏听见这话，手机没立刻收。

　　徐照知道她在等，便将自己在赵明礼身上发现的压痕、针眼，以及换身后手部不稳的感觉一起说了。他没有直接断言受过拘禁，也没有把暂时没有依据的判断当成事实。

　　但最后还是说了：“那种痕迹，我以前见过。”

　　罗敏看他片刻，没问是不是普通工作。

　　“能提供什么？”

　　“我得看看当时留下的东西。也许能认出是哪种护理用品。”

　　她随后把顾岑叫回来。徐照当着两人说明，自己早年接触过代班服务，见过相近的场所，愿意提供协助。关于其余经历，他说需要先核对，免得记错。

　　顾岑没有追着他在走廊里讲，只先做了记录。

　　“如果需要你辨认，现场有人带。不要碰任何东西。”

　　罗敏补了一句：“也不出任务。”

　　徐照点头。

　　云淮站在旁边，直到她们说完才抬起眼。他没追问徐照见过什么，却让徐照意识到，自己刚才那句“见过”，听上去其实很不像随便路过。

　　上午十点，雨停了。

　　杜闻交代的暂住地址在荷花里，一片夹在新高架与旧市场之间的住宅。楼房不高，外墙刷过一次漆，新漆盖不住旧水管的锈，远远看去，整面墙像被茶水泼过。

　　徐照与云淮在医院补了片刻休息，由公司的人送到附近，按通知协助辨认。调查人员已经联系房东并进入现场，楼道口有人守着。云淮随行负责对接救援记录，没有替调查人员作决定。

　　楼下卖早点的摊子还没收，蒸屉边缘搭着湿毛巾，豆浆桶倒扣在水泥地上。空气里有炸油和雨后垃圾的气味。一只黄猫蹲在空花盆里，半边身子晒着终于露头的太阳，见人经过，只将尾巴尖收了收。

　　徐照上楼时放慢了些。

　　云淮没有扶，也没有走到前面催他。两人隔着一级台阶，不紧不慢地到了三楼。

　　302门上的福字贴反了，胶边发白。门框右侧有个小小的长方形浅印，原先似乎挂过牌子，后来取走，只剩两颗钉孔。

　　房东是个头发花白的男人，站在楼道里抽没点着的烟，不停说明自己只是收租，屋里有什么事他不知道。杜闻租的是其中一间，房租从一个生活服务账户统一转来，称作员工临时宿舍。

　　徐照进门，鞋底踩在一小片潮湿上。

　　玄关地面刚擦过，但桌腿边仍藏着灰。客厅窗帘拉了一半，外面晾着几件衬衣，雨水顺着衣角滴，打在空调外机上。屋里没有电视，电视墙前摆了两张折叠床，一张收起来，另一张铺着洗得发薄的床单。

　　不过，他又闻到了那股酸味。

　　与赵明礼衬衣上的味道相近，混着某种便宜消毒液的气息。人住的地方当然会有味道，真正让徐照不舒服的，是东西摆放得太齐。

　　纸杯一摞，塑料拖鞋三双，床边的小桶里没有生活垃圾，只有成团的纸和撕开的外包装。墙角有个写着作息安排的白板，字被擦得差不多了，斜着照过去，还能看见“结束后观察”几个浅影。

　　调查人员让他只看指定位置。

　　那是一只从床底取出的纸箱，已经拍照登记。箱子里有几个空盒，泡沫隔层掏出凹槽，原本放过什么细长的东西。盒边夹着一段固定带，内侧发毛，粘着深色衣物纤维。

　　徐照蹲下，看了一会儿。

　　窗外有电动车驶过，喇叭响了两声，楼上有人拖动椅子。声音都很普通，偏偏这间客厅里像隔了一层罩，空气不大流动，稍微待久些，舌根便有点发干。

　　他想起十九岁那年，自己也坐在这样的房间里填表。

　　当时桌上摆着糖，水果味硬糖，塑料纸五颜六色。他挑了一颗橘子味的，填到紧急联系人时，在母亲姓名后停了很久，最后把那颗糖装进口袋，没有吃。

　　记忆到这里便被他按住了。

　　眼前这段固定带的边缘带着细小的蓝线，与当年见过的不同。他认真看完，说材质和用途相近，但不能凭这个确认来源，也不能仅靠腕痕断定使用方式。

　　负责记录的人点头，将他的原话记下。

　　徐照起身，左脚有些发麻。

　　一只手伸过来，扶住了他身旁的椅背。云淮没有碰他，只让椅子保持稳当，等他自己借了一下力。

　　徐照站直以后，才发现那人另一只手也没闲着，正在把挡住过道的空鞋盒挪开，得到现场人员允许后，才挪到指定位置。

　　这模样，十分守规矩。

　　徐照本来想说不用这么仔细，话到嘴边又收了回去。昨晚恰恰是有人不够仔细，才把他和三具身体一块儿留到了天亮。

　　靠近卧室门边，地面还有一道明显的拖痕。

　　旧瓷砖本来就划得厉害，那道新痕不算特别醒目。但中间压着半片蓝色药袋，袋上手写了个“晚”字，黑色笔迹被水洇开。

　　旁边有一双男式棉拖鞋，后跟踩塌了，一只朝里，一只朝外。

　　徐照的目光在拖鞋上停住。

　　如果只是杜闻临时宿舍，为什么会摆着作息白板与成套护理耗材？如果这里曾安置交换中的另一端，谁又负责照看？眼前这些东西并不够给出答案，却让空出来的折叠床显得更刺眼。

　　房东在门外告诉调查人员，清早有人来过，楼下邻居看见有辆面包车停了十来分钟。他不知道搬了什么，只听说其中一个人走路慢，需要别人扶着。

　　清早。

　　徐照看了一眼云淮。

　　那时他们还在医院等平台回复，等自己能不能归位。

　　云淮也听见了，但没有顺着这个时间擅自推断，只向调查人员确认了已知情况，提醒医院端的联系不能断。

　　离开客厅前，徐照看见桌下掉着一只塑料杯。

　　杯里没有水，杯壁却黏了一圈淡黄的痕迹，底部贴着张很小的圆标签。标签只写了一个数字，七。

　　有人将它拍照、取走。

　　徐照站在旁边，忽然想起当年杯子里的甜味不是洗洁精。

　　每个人的水都甜。

　　但他没有立即说出来。过去的记忆太容易被眼前相似的东西带偏。他将这件事记进手机，注明只是回忆，不能确认与此处相关。

　　云淮等他写完，两人退到楼道。

　　楼道窗户碎了一角，风从缺口吹进来，带着楼下油锅里最后一批葱油饼的香气。徐照靠墙站了片刻，才觉得胸口重新透过气。

　　“不舒服？”云淮问。

　　“里面有点闷。”

　　这句不算假，也没有全说完。

　　云淮看着他，没有再问，只拧开一瓶水递来。瓶子原本没开封，塑封环断开时发出很轻的一声。

　　徐照接过去，喝了两口。

　　普通的水，没有味道。

　　楼下那只黄猫换了个方向晒太阳，尾巴搭在花盆边缘。一位买菜回来的老太太仰头问是不是煤气漏了，房东连忙下去解释，声音渐渐远了。

　　徐照将瓶盖拧好时，顾岑打来电话。

　　平台提交的归位确认里，用来核验客户的一段影像已经调取。他们让赵秀芳看过，她说画面上的男人不是弟弟，却认出了对方身上的一件衣服。

　　“她说那是赵明礼出门时穿的背心，领口有她缝过的地方。”

　　徐照手指缓缓收紧。

　　衣服跟身体不同，不会自己换到另一边去。

　　他抬头望向屋里。那张空床旁，刚被取走塑料杯的位置留着个浅浅的圆印。有人在这里醒过，喝过水，穿回自己的衣服，想证明自己还是原来那个人。

　　然后他被带走了。