《浮生一曲》王昳骁

9、戏班散伙

　　1942年的夏天，河南大旱。

　　从五月到八月，老天爷没落过一滴雨。田里的庄稼先是蔫了，然后黄了，最后枯成一把干草，手指一捻就碎成粉末。到了秋天，蝗虫又来了，黑压压的一片从天边涌过来，遮天蔽日，落在田里咔咔作响，但凡带点儿绿色的东西，被啃得精光。

　　戏班的生意一落千丈。

　　起先还有人请戏，后来连饭都吃不上了，谁还有心思看戏？班主撑了几个月，把能借的钱都借遍了，最后还是扛不住了。

　　那天晚上，班主把大伙儿叫到一起，坐在祠堂的院子里，半天没说话。

　　月亮很薄，挂在树梢上，像一张快要被风吹灭的纸。

　　“戏班散了。”班主的声音不大，但每个字都像石头一样砸在人心上，“各人找各人的活路去吧。活下来……将来世道好了，有缘再见。”

　　没人说话。

　　栓子低着头，肩膀一耸一耸的。刘师兄咬着嘴唇，眼圈红了。孙麻秆坐在角落里，手里的藤条不知道什么时候折成了两截。

　　陈延生蹲在墙根下，把脸埋在膝盖里。

　　散了。七年了。从八岁到十五岁，他在这戏班里待了整整七年。挨过打，挨过饿，挨过冻，冬天压腿疼得眼泪在眼眶里打转愣是没掉下来过。他以为自己会把这一辈子都搭在戏台上，没想到就这么散了。

　　第二天天一亮，大伙陆陆续续离开戏班。

　　先是几个年纪大的师兄，背着包袱，走到胡师傅面前，恭恭敬敬地鞠了个躬。

　　“师傅，保重。”

　　胡师傅坐在那把破椅子上，点了点头，没说话。

　　师兄们又看了看院子，看了看戏台的方向，转过身，头也不回地走了。

　　接着是刘师兄。他走过来，先给胡师傅鞠了一躬，然后拍了拍陈延生的肩膀。

　　“保重。”

　　“保重。”陈延生说。

　　刘师兄红了眼圈，快步走出了院子。

　　然后是孙麻秆。他把那根折断的藤条揣进怀里，走到胡师傅面前，站了一会儿。

　　“老胡，”他说，“走了。”

　　胡师傅抬起头，看了他一眼：“走吧。”

　　孙麻秆点了点头，又对陈延生和栓子说了句“好好活着”，转身走了。

　　到了中午，院子里已经空了大半。只剩下陈延生和栓子，还有胡师傅。

　　胡师傅还坐在那把破椅子上，手里捏着一根旱烟杆子，半天没动窝。烟早就灭了，他也不点。

　　陈延生走过去，站在他面前。

　　“师傅。”

　　胡师傅抬起头，看了他一眼。那目光很复杂，有几分不舍，几分担忧，还有几分说不清的东西。

　　“你底子打得好，”胡师傅说，声音有些哑，“是咱戏班里基本功最扎实的一个。将来世道好了，肯定会有正经剧团。到时候你去考，别荒废了。戏是苦出来的，人也是。吃得了戏班的苦，就吃得了天下的苦。你记住这句话。”

　　陈延生的喉咙像被什么东西堵住了，张了张嘴，一个字也说不出来，只是重重地点了点头。

　　胡师傅站起来，拍了拍他的肩膀，没再说什么，背着手走了。

　　他的影子被拉得很长，瘦瘦的一条，像他手里那根旱烟杆子。

　　陈延生站在原地，看着那个影子一点一点消失在巷子口。

　　身后的祠堂里，栓子正把铺盖卷打包。他的动作很慢，像是在磨蹭什么。陈延生走进去，蹲下来帮他一起捆。

　　两个人谁都没说话。

　　等包袱捆好了，栓子一屁股坐在地铺上，仰头看着房梁，叹了口气。

　　“你有啥打算？”栓子问。

　　陈延生也坐下来，沉默了一会儿。

　　“好久没回家了，”他说，“明天先回家看看爹娘和哥哥姐姐们。”

　　栓子点了点头，没再问。

　　两个少年坐在地铺上，背靠着墙，眼睛盯着对面的破窗户。窗户纸早就破了，风从外面灌进来，呜呜地响，像是在替谁哭。

　　过了很久，栓子忽然开口：“延生，你上回买那两串糖葫芦，到底给谁了？”

　　陈延生一愣：“你咋知道的？”

　　“我天天看你数铜板，一分钱恨不得掰成两半花，”栓子说，“突然买了两串糖葫芦，傻子才看不出来。”

　　陈延生没接话。

　　“行了行了，”栓子见他不说，挥了挥手，“不说拉倒。走了！”

　　他站起来，背起包袱，往门口走去。走了几步，又回过头来。

　　“保重。”

　　“保重。”

　　栓子咧嘴笑了一下，转身走进了夕阳里。

　　陈延生站在祠堂门口，看着他的背影消失在巷子那头，摸了摸怀里的糖纸——那是雷月英第一次给他的那颗糖留下的，他一直没扔，叠得整整齐齐。

　　他转过身，往西走去。

　　风从旷野上吹过来，带着土腥气和焦枯的味道。

　　家，在三百里外。