《梨诺》锦忱墨

3、七十二封信 踏雪驮

　　踏雪驮着两人，不疾不徐地穿行在渐渐被暮色浸染的城西巷弄里。马蹄声在寂静的巷道中回荡，衬得周围的民居灯火愈发温暖安宁，与朱雀大街的喧嚣繁华恍若两个世界。

　　梨诺安静地伏在勋倾背后，双手松松地环着他的腰，脸侧贴着他挺直的背脊。披风将她裹得严实，只露出一双依旧灵动的眼睛，好奇地打量着沿途变换的景致。

　　方才枫林里的对话和那一罐温热的醒酒奶，似乎耗尽了她今日所有的张狂劲儿，此刻竟显出几分难得的乖巧。

　　勋倾操控着缰绳，目光平视前方，侧脸在渐暗的天光下线条分明，依旧没什么表情。只是握着缰绳的手指，偶尔会无意识地收紧又松开，泄露着一丝不易察觉的紧绷。

　　巷子越走越深，人烟渐稀。前方隐约可见兵部尚书府那熟悉的高墙和飞檐。

　　就在梨诺以为这段“挟持”之旅即将在沉默中结束时，身前的勋倾忽然毫无预兆地开了口。

　　他的声音不高，甚至比平时更低沉一些，混在哒哒的马蹄声里，却清晰无比地钻入梨诺耳中。

　　“这六年，”他顿了顿，仿佛在斟酌字句，“为什么不给我回信？”

　　梨诺一愣，以为自己听错了。她抬起头，只能看到他后脑勺和一小部分紧绷的下颌线。

　　“什么信？”她下意识反问，语气里满是不解，“我给你写信了？什么时候？” 她明明记得自己只写了个开头就揉掉了啊。

　　勋倾没有回头，声音依旧平静，但梨诺却莫名觉得，那平静之下，似乎压抑着什么。

　　“我往京城寄了信。”他说，语速很慢，像是在陈述一件与自己无关的事，“每月一封。三年，便三十六封，七年，就是七十二封信。

　　梨诺彻底懵了。她松开了环着他腰的手，身体下意识坐直了些，满脸的难以置信：“七十二封？你……你寄给我的？我怎么一封都没收到？！”

　　勋倾终于勒住了缰绳。踏雪停下脚步，在原地踏了踏蹄子。

　　他缓缓转过身。

　　暮色四合，最后一点天光吝啬地洒在他脸上，映得他眼中情绪晦暗难明。他看着梨诺因为惊愕而瞪圆的眼睛，看着她脸上毫不作伪的茫然，那层一直笼罩在他周身的、冰冷的镇定，似乎裂开了一道细微的缝隙。

　　“没有收到？”他重复了一遍，语气里听不出是疑问还是确认。

　　“当然没有！”梨诺急道，差点从马背上跳起来，“我要是收到了，怎么可能不回你？！” 话一出口，她自己都愣了一下。回他？回什么？像小时候那样，写些鸡毛蒜皮、狗屁不通的废话吗？可……如果他真的写了七十二封信，而她一封都没回……

　　一股莫名的、混合着委屈和气恼的情绪涌了上来。不是气他没收到回信，而是气……这中间到底出了什么岔子？

　　勋倾凝视着她，目光沉沉，像是要将她脸上每一丝细微的表情都刻入眼底。许久，他几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像秋叶落地。

　　“我知道了。”他说。没有质问，没有责备，甚至没有多少惊讶。仿佛这个答案，早已在他预料之中，或者说，是他六年间，在无数个枕戈待旦或风雪巡逻的夜晚，反复揣测、最终不得不接受的、最坏的那种可能。

　　只是，亲耳从她口中确认，那一直悬在心口的、名为“期待”的东西，终究还是彻底落了空，砸在地上，碎成一片冰凉的粉末。

　　梨诺却被他的反应弄得更加心慌意乱。“你知道什么了？你说清楚！信呢？谁收的？送到哪里去了？是不是送错了？还是被什么人扣下了？” 她脑子里飞快地闪过各种可能，越想越气，也越……心虚。

　　如果真是被府里什么人拦下了，那岂不是……她这六年，在他浴血奋战、生死一线的时候，在他每月都费心写信的时候，像个傻子一样，什么都不知道，还在抱怨他不捎个口信？

　　勋倾没有回答她的连珠炮。他只是移开目光，重新看向前方尚书府隐约的轮廓，声音恢复了之前的平淡，甚至比之前更冷了些：“不重要了。”

　　“怎么不重要！”梨诺急了，伸手想去拉他衣袖，却被他身上那股骤然散发出的、拒人千里的寒意冻得手指一缩。“勋倾！你把话说清楚！到底怎么回事？！”

　　勋倾沉默着。暮色将他的侧影勾勒得更加孤峭。过了好一会儿，他才再次开口，这次，说的却是另一件事。

　　“寄的东西，收到了吗？”

　　梨诺又是一愣：“什么东西？”

　　勋倾的唇角似乎极轻微地抿了一下，一个几乎算不上笑意的弧度，却带着一种说不出的涩然。

　　“北境的皮毛，风干的牛羊肉，一些耐放的果子，还有……”他顿了顿，“你小时候说想要的，白狐的皮毛。”

　　梨诺的呼吸一滞。

　　她想起来了。

　　确实，这几年，府里时不时会多出些东西。有时候是几块上好的、带着硝制后特殊气味的皮子，勋倾爹爹说是同僚从北边带回来的土仪。有时候是厨房会做些风味奇特的肉干，母亲说是外面新来的商贩卖的稀罕货。

　　还有一次，她屋里突然多了一条雪白无瑕、柔软异常的狐皮围领，她爱不释手，问是谁送的，角夫人只含糊地说“你爹同僚的心意”。

　　她当时还觉得奇怪，勋倾爹爹那些刻板严肃的同僚，怎么会送小姑娘这么精致的东西？但东西实在太好，她也没深究，只当是父亲终于开窍，懂得讨好他这个顽劣的小女儿了。

　　原来……

　　那些带着北境风霜气息的、沉默的馈赠，那些被她理所当然享受、却从未深究来源的温暖和甘美，竟然……全是他寄来的？

　　而他寄来的，不止这些。

　　还有那七十二封，她连信封都没摸到过的信。

　　梨诺忽然觉得喉咙发紧，眼睛也有些酸涩。她看着勋倾在暮色中显得格外冷硬和疏离的侧脸，心里那股难受劲儿一阵阵往上翻。

　　“那些……都是你寄的？”她的声音不自觉地低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“嗯。”勋倾应了一声，没有看她，“边关驿道不便，东西走得慢，也不齐全。只是……随手带的。”

　　随手带的？

　　梨诺几乎要笑出来，却比哭还难看。

　　随手带的，会记得她小时候随口一句“想要条白得像雪的狐狸围脖”？随手带的，会每月雷打不动地写信？随手带的，会在今天这种场合，随身备着她可能需要的、温热的醒酒奶？

　　这个闷葫芦……他到底……

　　“为什么……”梨诺喃喃道，不知是在问他，还是在问自己，“为什么不告诉我？妳爹……妳娘……她们为什么不告诉我？”

　　勋倾终于转过头，再次看向她。暮色已浓，他的脸大半隐在阴影里，只有那双眼睛，依旧黑沉沉的，映着远处尚书府门口刚刚点起的灯笼微光。

　　“告诉你什么？”他反问，语气里终于带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的疲惫和……自嘲，“告诉你，我在北境给你写信，寄东西？然后呢？”

　　然后呢？

　　梨诺被问住了。

　　然后……她会回信吗？回些什么？京城哪家酒楼出了新菜，哪家铺子来了时兴的布料，她又把哪个哥哥气得跳脚？在他面对生死、浴血鏖战的间隙，看这些鸡零狗碎的东西？

　　还是说，她会因为知道他在记挂她，而多一分牵挂，多一分担忧？在北境战事最吃紧、消息隔绝的那段日子，她会不会夜不能寐？

　　又或者，以她那跳脱不定、没心没肺的性子，新鲜劲儿过了，就把信和东西丢到脑后，继续她的鲜衣怒马，把他和北境的苦寒，一起忘在九霄云外？

　　勋倾看着她瞬间茫然又失措的脸，心底那最后一点冰冷的希冀，也彻底熄灭了。

　　他早该知道的。

　　她就是这样的人。明媚，鲜活，像一阵抓不住的风。她的世界永远热闹喧嚣，有数不清的新鲜玩意儿和乐子。北境的烽火，边关的孤月，还有他那些笨拙的、不知如何下笔才能让她觉得有趣的信……大概，从来就不在她的世界里。

　　所以，勋父亲收到他的信和东西，选择不告诉她，或许……是对的。

　　至少，她这六年，过得无忧无虑，肆意张扬。没有因为他，多一丝不必要的烦扰。

　　只是……

　　只是那些在烛光下、就着呼啸北风写下的字句，那些费心搜罗、仔细打包、托付给不一定可靠的驿道送往京城的物件，还有那些深夜里、望着南方星空时，心底不自觉升起的一点、连他自己都羞于承认的、微弱的期盼……

　　终究，是石沉大海了。

　　勋倾收回目光，重新握紧了缰绳。

　　“走吧。”他说，声音已经听不出任何情绪，“送你到门口。”

　　踏雪再次迈开步子。

　　这一次，梨诺没有再靠在他背上。她僵硬地坐着，双手无意识地攥紧了披风的边缘，指节因为用力而泛白。

　　脑子里乱哄哄的，无数画面和声音交织在一起：小时候他递过来的手帕，他把她藏在屏风后的阴影，他出征那天银甲冷冽的背影，望月楼上那纵身一跃的冲动，枫林里温热的醒酒奶，还有……那七十二封不知所踪的信，和那些被她懵然享用的“随手带的”东西。

　　她忽然觉得，这披风裹得她有些透不过气。那上面残留的、属于他的清冽气息，此刻却像针一样，细细密密地扎着她。

　　她张了张嘴，想说什么。想解释，想质问父亲母亲，想问他信里都写了什么，想告诉他……她不是故意的。

　　可所有的话都堵在喉咙里，涩得发疼。

　　她能说什么？说自己粗心大意，从未察觉？说父亲母亲瞒着她？还是说……她其实……并没有那么想知道他在北境过得怎么样？

　　最后一种想法让她自己都吓了一跳，随即涌上来的是一股更深的、难以言喻的恐慌和……愧疚。

　　沉默，像一块沉重的石头，压在马背上的两人之间。

　　勋府的高门越来越近，门口灯笼的光晕在暮色中晕开一团温暖的黄。

　　踏雪在距离府门还有十几步的地方停下了。

　　勋倾翻身下马，动作干脆利落。然后，他转身，朝马背上的梨诺伸出了手。

　　梨诺看着他伸出的手，那手掌依旧宽大，指节分明，带着薄茧。和刚才枫林边、拉她上马时的那只手，一模一样。

　　可不知为何，她觉得这只手，此刻看起来，有些……遥远。

　　她抿了抿唇，没有去扶他的手，自己撑着马鞍，有些笨拙地滑了下来。落地时踉跄了一下，勋倾的手极快地虚扶了一下她的胳膊，又立刻收回。

　　梨诺站稳，低着头，手指揪着披风的系带，不知道该说什么。

　　勋倾看着她披散的发顶和微微颤抖的睫毛，沉默了片刻，然后，抬手，解开了她肩上披风的系带。

　　温暖的、带着他体温的披风离开了她的肩膀，晚风立刻灌了进来，让她打了个寒颤。

　　勋倾将披风随意搭在手臂上，声音平淡：“进去吧。夜里凉。”

　　梨诺抬起头，看向他。灯笼的光晕映在他脸上，一半明，一半暗。他的眼神深邃无波，像一口古井，再也看不出任何情绪。

　　“勋倾……”她终于找回了自己的声音，却干涩得厉害，“那些信……我……”

　　“不必说了。”勋倾打断她，语气很轻，却带着决绝，“都过去了。”