14、晒橘皮 从亮白 ...
-
从亮白色切到日光灯的白，书掉在地上——"碰——"。
她睁开眼，发现自己趴在课桌上，脸颊压着一本摊开的练习册，口水浸湿了一小片纸页。
教室里闹哄哄的，午休刚结束，有人擦黑板，有人打水。
一切照旧。
可她觉得不对劲。
窗外的蝉鸣还在响。
她明明记得，那棵树落光了叶子。而现在窗外的梧桐枝繁叶茂，阳光从叶缝里漏下来。
太满了。
满得不真实。
她慢慢抬起头。
祁豫从走廊走入教室，手里拿着一支白色的笔，脚步平稳，目不斜视。
经过她座位时，脚步顿了一瞬后又走了。
好像图书馆里那场对话从没发生过。
可知青盯着那支白笔，脑子一片乱码。
她忽然想：如果那些话都是她自己的幻觉，那她为什么连反驳的力气都没有。
应该只是自己在乱想吧。
嗯，对，肯定是。
她松了口气，笑着接同桌的话，翻开书。
直到她低头，看见自己的手。
那层无菌手套还在？？！！
她愣住。
整间教室变为被水泡过的画，颜料一点点糊开，同学的笑声变成嗡鸣。
她又一次坠下去。
再睁眼。
外婆家的天花板？？
小台灯还亮着，窗外槐树的黑枝戳着夜空。
枕头湿了一块。
她抬手摸脸，没有任何水渍。
她盯着天花板看了很久，后慢慢蜷起来，把自己缩进被子里。
闭上眼，假装自己什么都不知道。
黑暗，像一块吸饱了水的布，沉下来。
梦来得无声无息。
知青面前通着一条巷子，青石板湿漉漉的，槐树开着花，风一过，落了她满肩。
巷口站着一个背对着她的人，马尾辫松松垮垮。
她喊了一声。
那人却没回头。
她往前走，巷子忽然变长。
快走。
慢跑。
完全跑起来，但每一步都像踩在棉花上。
那人慢慢走远了，背影越来越小，小成一个点，最后连点都没了。
巷口只剩她一个人，和，一地落花。
她低头看自己的手。
没有手套。
可她怎么找，也找不到那个人留下的任何痕迹。
再次抬头，画面又一次转变。
她在教室里，午后的阳光斜斜铺着，同桌在说话，前桌在笑。
一切都好。
知青笔尖划过纸面，沙沙响。
可写着写着，纸上的字像被水泡过，一个字一个字化掉，最后连整张纸都化掉了。
她抬头，教室里空了。
只有她一个人坐在那儿，窗外那棵梧桐，叶子正一片一片往下掉，落得极慢，慢得像时间卡住了。
一个少女突然出现在面前。
祁无忧站在她的桌前，平静的垂眸望着她，指尖搭在她书桌上："味道，变了。"
"缝隙长出东西。"
她没动，但眼神里赤裸裸的问着什么味道。
祁无忧脖颈间的平安扣轻晃，她望着她，似乎在透过她望着另一个人。
"你身上谎言的味道，和妹妹的一样。"
"不是柠檬。"
"伤口撒在盐上之前，盐本身的味道。"
然后，她听见有人在很远的地方喊她。
像若余。
恍惚回到13岁那年的夜，那一年，少女带泪的拥抱还格外的清晰。
可那声音越喊越轻。
轻到最后只剩一点气音，散在风里。
她想应，可嘴张不开。
面前再次翻转，一道没有重要的烟漂在窗外，隔着玻璃看着里面。
梧桐叶还在落，一片，又一片，缓慢凝固。
饭桌上灯光暖黄。
祁思沉默着，给祁豫和祁无忧各盛了一碗汤，勺子碰着碗沿，叮的一声轻响。
钟表转动的声音，滴滴，滴滴，格外明显。
祁豫看了一眼那碗汤，垂眸，什么也没说。
但第一道痕从肩胛往下走，细如发丝。
黑气缓慢从缝隙里渗出来，丝丝缕缕往上飘散。
鲜血缓慢地安静像瓷瓶里漏出的陈茶，顺着裂痕淌下来。
祁无忧低着头，小口小口地喝汤，睫毛垂着，看不清神色。
知青在窗外看着这一切，手贴在玻璃上。
她想进去，想喊一声，不知道要喊什么，但是就想喊一声。
可嘴张不开，手也穿不过那层玻璃。
梧桐叶还在落。
一道，又一道，那层釉面还在裂。
画面还在跳。
一间昏暗的走廊，尽头是两扇紧闭的房门，知青站在另一端昏暗的尽头上。
姚鱼站在对面中间，身影被壁灯拉得很长。
她先转向左边，抬手，指尖快要碰到门板时顿住了。
停了几秒，又慢慢放下，转身朝右边走。
同样抬起手，同样停在半空，指节微微蜷了一下，才终于贴上去。
手掌平放在门板上，隔着那层薄薄的木头，一动不动，好像能摸到里面那个人的体温。
屋里没有声音，走廊也没有声音。
知青好想张口说敲门啊，可是似乎被什么力量阻挡，一团棉花堵在喉口，差一点要吐出的时候又狠狠的压回去，连呼吸都变得困难。
那个中年女人就那么站着，左手的余温还留在左边那扇门上，右手又贪恋着右边这一扇。
最后，两边都放下了。
像个不知道自己该往哪边走的影子，退后一步，站在两扇门的正中间。
画面变成碎片在空中转，一片一片，最后每一片里都站着一个人，伸着手，够着什么东西。
柏生伸手，隔着衣柜门板。
祁豫伸手，隔着那层釉面。
姚鱼伸手，隔着两扇门。
知青伸手，隔着玻璃，隔着副本，隔着生与死。
没有一个人够得着。
知青漂浮在所有碎片的中央，看着这一切，忽然放下了那只想要突破的手。
那个17岁的少女…
明白了。
明白了什么叫无痛症。
明白了不是感觉不到痛。
明白了是所有人都在伸手，她也伸手，可她什么都摸不到。
明白了别人至少能碰到门板、碰到玻璃、碰到彼此的温度。
明白了她连那个都碰不到。
她站在所有够不着的人中间，是最够不着的那一个。
作者有话说
第14章 晒橘皮
