《欸，精神病也能谈恋爱嘛》笙不栖

8、没错，我爱她 我走到

　　我走到门口，门是他吩咐的，他不在的时候，府内大门总是锁着的。我拉了拉门，拉不开，就开始砸门。砸了很久，没有人来。
　　后来是管家听见了，慌慌张张跑来开了门。
　　院子里有几个下人，看见我，都愣住了。我听见有人在喊，夫人跑出来了。
　　我站在院门口，转过头看着那些下人。他们站在廊下，没有一个人敢上来。我忽然觉得害怕。
　　那么多人看着我，像看一只跑出笼子的猛兽。我蹲下来，抱着头，缩着。
　　沈砚之回来的时候，我不知道过了多久。
　　他那天去保定办事，接到消息紧忙赶回来的。他走到我面前，蹲下来，跟我平齐。然后他伸出手，伸到我面前。
　　“起来。”他说。
　　我没有动。
　　“苏晚。”他叫我。声音很温和，“起来。回屋去。”
　　我抬起头看他。他的脸还是冷的，可他的眼睛里好像有别的东西，那些东西我不认得。
　　他伸出手，把我从地上拉起来，拉着我一步一步往回走。
　　那些下人都退开了，没有人看我们。
　　他把我领回屋里，让我坐在床上。
　　他没有问我怎么了，没有骂我，没有露出那种我见惯了的、嫌恶的表情。
　　他转身出去了一趟，去了很久，久到我有点心慌，回来的时候手里多了一只小小的玻璃瓶。他倒了一颗药，递给我。
　　“吃了。”他说。
　　我接过来，含进嘴里。苦的。
　　他站在窗前，背对着我，一句话没说，直到我睡过去。
　　那是我第一次在他面前发病，也是他第一次知道我病着。
　　我睡醒的时候，天已经黑了。他坐在床对面的椅子上，手里拿着一份公文在看。
　　看见我醒了，他放下公文。
　　“大夫说这病……”他顿了顿，“要长期吃药。”
　　我点点头，不知道说什么。
　　“药呢？”他问。
　　我愣了一下。
　　“你过来的时候应该带着药的，”他说，“在哪儿？”
　　我指了指梳妆台最底下的抽屉。他走过去，拉开抽屉，把那只药瓶拿出来。
　　瓶子里还有半瓶药，是母亲让我带的，嘱咐我按时吃。他看了看瓶身上的标签，又看了看我。
　　“还剩半瓶，”他说，“吃完了，我让人去买。”
　　我坐在床上，看着他的侧脸。
　　他很平静，好像什么都没发生过一样。似乎没有发现他的妻子是个疯子。
　　我等着。等着他开口。
　　等着他说，苏晚，你骗了我；苏晚，我要休了你；苏晚，你回苏家去吧。
　　可他什么都没说，他就那么坐着，看公文，偶尔翻一页。
　　那天夜里，他没有走。他就在那张椅子上坐了一夜。
　　我半夜醒了一回，看见他还坐在那里，公文搁在扶手上，他靠着椅背闭着眼，像是睡了。
　　可就当我翻身时，他睁开眼看了我一眼。
　　“睡吧。”他说。
　　我又闭上眼。迷迷糊糊之间，我听见他站起来，走到床边，给我掖了掖被角。
　　第二天早上，他出门之前，跟我说了一句话。
　　“门锁换了，”他说，“钥匙管家等会儿给你”
　　就这一句。然后他走了。
　　后来我又发作过几回。每回他都把我领回去，塞几颗药，坐在椅子上等着我睡。
　　他从来不问我为什么发作，不问我看见了什么，不问我怕什么。
　　过了很久我才从管家嘴里知道，他吩咐过公馆里的下人，夫人发病的事，谁也不许往外传。谁传出去，卷铺盖走人。
　　他还让人把我那间屋子的门窗都换了，锁改在外面，钥匙只有一把，在他手里。
　　他做这些事的时候，从来没有跟我说过。我都是后来才知道的。
　　有一回我问他，为什么不休了我。他正在穿军装，扣着扣子，听见这话，手上的动作停了一下。
　　他从镜子里看了我一眼。
　　“你是沈夫人。”他说，“休了你，你去哪儿？”
　　我说：“你不嫌我丢人。”
　　他扣好最后一颗扣子，转过身来看着我。他看了我很久。
　　然后，他说：“你是我娶回来的。丢不丢人，都是我的事。”
　　他说完就走了。我站在屋里，看着他的背影，站了很久。
　　刚结婚的时候，他还没有自己的公馆，没有那些后来才有的排场。
　　嫁进沈家头一年，我发过几次病。
　　那只是第一回。
　　第二回是那年冬天。半夜醒过来，不知怎么就哭起来。我也说不清哭什么，就是觉得心口堵得慌。
　　他睡在旁边，听见动静醒了。他没有开灯，也没有问我怎么了。他翻了个身，伸手把我捞过去，让我靠在他肩膀上。他就那么搂着我，一只手搭在我后背上，轻轻地拍。
　　拍得很慢，一下一下的。
　　我数着，数着数着就睡着了。
　　第二天早上醒来，他已经走了。枕头旁边放着一杯温水，和一些我爱吃的甜食。
　　后来是转年开春。
　　那天下午我在客厅里绣帕子，绣着绣着忽然觉得喘不上气。我放下帕子，站起来，走了两步，腿一软就坐在地上了。
　　他正好从外头回来，进门看见我坐在地上。
　　他快步走过来，蹲下来，一只手扶着我的肩，一只手探了探我的额头，把我从地上抱起来，抱到沙发上。
　　我那时候才知道，他不会说好听的。他只会做。每次我发病，他就那么抱着我，等着我安静下来。
　　他什么都不说，可他又什么都做了。
　　我慢慢就离不开他了。
　　成婚第二年，秋天。
　　那天下午我在院子里坐着，看梧桐叶一片一片往下落。风很凉，吹得我脖子发冷。我坐了很久，久到天边泛了灰。不知怎么的，心口开始发闷。那种熟悉的麻从骨头缝里渗出来。
　　我站起来想回屋，腿一软，坐在了地上。
　　他回来的时候，我正靠在廊柱上，抱着膝盖发抖。他大步走过来，把我抱进屋里。
　　我渐渐不抖了。可我没有安静下来。
　　我从他怀里挣出来，仰起脸看他。他低头。那双眼睛看着我。
　　“沈砚之。”我喊他。
　　“嗯。”
　　“你看我。”
　　他看着我。“我已经在看了。”
　　“你看我。”我又说了一遍，声音开始发飘，“你看我，你别看别人。你听见没有？你别看别人。”
　　他的手在我背上停了一下。
　　“苏晚。”
　　“你别叫她名字。”我说，声音忽然拔高了，尖利起来，“你别喊她。你喊我。你喊我。”
　　“苏晚。”他又喊了一遍。
　　“你心里有没有我？”我攥着他的衣领，攥得指节发白，眼泪不自禁往下掉，“你说，你心里有没有我？你为什么不说话？你说话啊！”
　　他没有说话。他低下头，嘴唇贴在我额头上。
　　“苏晚。”他说。“我在这儿。哪儿也不去。”
　　“你骗人。”我说，“你——唔——”
　　他吻住了我。
　　他的嘴唇压下来，把我的话堵回去。
　　探进去，缠住着我的。
　　他一只手扣住我的后脑勺，另一只手从肩上滑下来，掐住我的腰，把我往他怀里摁。我挣了一下，他掐得更紧了。
　　我哼了一声，整个人软了。
　　他松开我的嘴唇，鼻尖抵着我的鼻尖。他的呼吸很重，落在我脸上，热热的。
　　“别闹了，好不好。”他问。声音哑得很。
　　我看着他，没说话。
　　“苏晚，”他说，一字一顿，“你给我听好了。我娶的是你。我枕边的人是你。我每天回来，看的是你。你听清楚了没有？”
　　他的眼睛盯着我的眼睛，一瞬不瞬。我被他盯得动不了。
　　“你——”我张嘴想说什么。

作者有话说

心疼女儿