《欸，精神病也能谈恋爱嘛》笙不栖

7、还真的真的要爱他吗 心年那

　　心年那天夜里，沈砚之来了。
　　他从城东回来，军装上还带着外头的寒气。他站在门口看了我一眼，然后走进来，在床对面的椅子上坐下。他从口袋里摸了摸。
　　“林月薇的事，”他开口，烟雾从唇间逸出来，“从今往后，你不要再碰。”
　　“你去看她了。”我说。
　　他弹了弹烟灰，“我父亲交代的事。今年赶上她病着，多待了一会儿。”
　　“你恨她。”我说。
　　“恨。”他应了一声。
　　“你恨她还去？”
　　“恨她跟管她是两码事。”他看着我，“我答应过我父亲，林家的事我会管。”
　　“那跟我呢？”我说，“你关我，你罚我，你说我做事丢的是沈家的脸。你跟我，也是两码事？”
　　他沉默了一下，把烟掐灭在铁床的栏杆上。
　　“苏晚，你嫁给我三年，我什么时候短过你吃穿？你在这京城，想做什么做什么，我从没拦过你。唯独这件事，你过了。”
　　“我过了？”我说，“她一个孤女，凭什么让你去守？你分明心里还装着她——”
　　“我心里装谁，”他皱了皱眉，打断我，“与你没关系。”
　　“你是我丈夫。”
　　“是。”他承认得很干脆，“我是你丈夫。所以我坐在这里跟你说话。换了旁人，我连这趟都不用来。”
　　“沈砚之，”我说，“你心里到底有没有我？”
　　他看着我。“你是我夫人。”
　　我明显对这个答案感到不满。
　　“你想让我说什么？”他反问，“说旁的，那是骗你。”
　　“你连骗我都不肯。”
　　“苏晚，骗你没意思。”
　　我的脑子里有什么东西裂开了。
　　那种麻从骨头缝里渗出来，沿着脊背往上爬。我知道它要来了。
　　“你闭嘴。”我说。
　　他看了我一眼，没再说话。
　　“你凭什么说得这么轻巧？”我的声音开始变了调，忽高忽低，连我自己都抓不住，“你把我关在这里，你去看她，你回来跟我说沈家的脸面！我算什么？我算什么东西！”
　　我冲上去。手扬起来，打在他脸上。
　　啪的一声。
　　他的脸被我打得偏过去，又慢慢转回来，脸上浮起一个红印。
　　他站起来。我往后退了一步，又冲上去，两只手去推他的胸口。
　　他没躲，被我推得后退了半步，椅腿刮在地砖上发出刺耳的声响。
　　我继续推，继续打，手捶在他肩膀上、胸口上。他抬手攥住了我的手腕。
　　“苏晚。”他说。
　　“你放开！”我挣。我挣不动。他的力气比我大太多，一只手箍着我两只手腕，我抬脚去踢他的小腿，踢中了。他闷哼了一声，没有松手。
　　“你放开我！”我喊，“你去找她！你守着她去！你管我干什么？我是疯子，你娶疯子干什么？你休了我啊！你休了我去找她啊！”
　　他一只手箍着我的手腕，另一只手按住我的肩膀，把我往铁床那边带。把我压在铁床的栏杆上。
　　虽然上半身被他按住了，可我的手是自由的。
　　我伸手去抓他的脸。指甲划过去，划在他下巴上，留下一道红痕。他偏了一下头，一只手腾出来，攥住我那只手，重新按在栏杆上
　　“别动。”他说。
　　“你滚！”我喊。
　　他一只手按着我两只手腕，另一只手伸进军装口袋里。他摸出那只小小的玻璃瓶，用牙咬开软木塞。
　　他的动作很快，可我没有给他机会。我的膝盖顶上去，顶在他腰上。他身子偏了一下，手一松，我从他手底下滑出去，往门口跑。
　　我跑到门是锁着的。我拉了两下，拉不开。我转过身，他站在那里，没有再追过来。他站在铁床边上，手里攥着那只药瓶，看着我。
　　“门锁了，你走不掉的。”他说。
　　“你放我出去。”
　　“先把药吃了。”
　　“我不吃。”
　　“苏晚。”他往前走了一步。我往后退，我的背抵着门，他的手按着我的肩，我挣了两下，他的手纹丝不动。他的脸离我很近。下巴上那道红痕还在渗血。
　　“张嘴。”他说。
　　“我不。”
　　他一只手掐住我的下颌。我的嘴被挤开了。他把那颗药塞进我嘴里，药片落在舌头上，苦的。我别过头，想吐。他的手掌捂上来，捂住我的嘴。
　　“咽下去。”他说。
　　我瞪着他。眼泪掉下来，砸在他手背上。他没有擦。他捂着我嘴的手没有松。
　　我咽了。
　　苦味从喉咙里漫上来。他松开手，退了一步。我靠着门板，慢慢滑坐在地上。他站在我面前，低头看了我一眼。他的下巴还在渗血。
　　他从口袋里摸出烟盒，又点了一根。他没有再说话。他站在窗边，背对着我。药劲没有那么快上来，我坐在地上，嘴里全是苦味，手脚还在发麻。
　　沈家来提亲的时候，我正坐在后院的秋千上，捧着本《红楼梦》看得入神。
　　母亲身边的王嬷嬷跑过来，喘着气说，苏小姐，快别看了，沈家来人了。
　　我问来什么人。
　　王嬷嬷说，沈家少爷。说亲。
　　我手里的书掉在地上，风把书页吹得哗哗响。我愣了好一会儿，才想起沈家少爷是谁。
　　沈砚之。我在苏家见过他两回，一回是父亲做寿，他随他父亲来赴宴，穿着军装，站在一群长袍马褂里。另一回是在街上，他骑马从人群里过去，我坐在马车里，透过帘子缝看见他的侧脸。那侧脸好看的很，可那双眼是冷的，看什么都没温度。
　　我捡起书，说，谁来说亲？说谁？王嬷嬷说，说沈家少爷自己。他要娶你。
　　我愣了很久。
　　后来我才知道，他来提亲，是因为我父亲在军饷的事上帮了他一把。沈砚之那时候刚从军校出来没多久，年轻，有本事，可没人脉。
　　他父亲老沈将军刚过世，旧部散的散，走的走，他一个人撑着，不容易。
　　那年冬天北洋政府要拨一批军饷给那边的驻军，我父亲是内阁次长，管着这道批文。沈砚之来找我父亲，我父亲把批文给了他，附带一个条件。
　　我父亲说，小女苏晚，年方十九，尚未婚配。
　　我父亲不是疼我。他是嫌我。
　　我小时候，家里就不太平。父亲和母亲是两家人凑在一起的，没有情分，只有体面。
　　母亲不管我，父亲不理我。我在学校里念书，同学知道我家的事，笑我，骂我，把我的书丢进茅厕，往我的椅子上放钉子。有一回她们把我锁在没有人的教室里，一锁就是一整夜。
　　我出来以后发了一回高烧，烧了三天，时间一长，病就有了。
　　大夫开了药，说要慢慢养。
　　母亲嫌丢人，不许往外说。父亲嫌晦气，更不管我，恨不得把我早早嫁了出去。
　　我在那个家里长到十九岁，没人问过我想什么。所以沈砚之来提亲的时候，我父亲把我推出去，像推一桩买卖。
　　我把那个病，父亲没跟他说。母亲也没说。我嫁过去的时候，他们让我带足了药，嘱咐我按时吃，别在沈家犯病。
　　我嫁进沈家那天，母亲让丫鬟替我梳头，念叨着，说沈家门槛高，你嫁过去要处处小心，沈少爷性子冷，你要多忍让，男人都是这样，日子久了就好了。
　　我坐在镜子前面，看着镜子里那张脸。我想的是，他居然真的娶我了。
　　结婚那天，他那天看了我一眼。就那么一眼，然后说了那句话。
　　“你这辈子都只是沈夫人，别的，什么都不要想。”
　　成婚头三个月，他对我还算过得去。不算热络，可也不算冷。我那时候想，慢慢来吧。母亲说日子久了就好了。
　　可日子并没有变好。
　　成婚第四个月，我发了一回病。
　　那天没有什么由头。我早晨起来，坐在梳妆台前梳头，梳着梳着手忽然抖起来，镜子里的脸变了样。
　　我认不得那个人。我伸手去摸镜子，摸到的是冰凉的玻璃。我站起来，觉得屋子在转，地在上头，天在下头。我喊了一声翠屏，没人应。她那天出去买东西了，不在。