《欸，精神病也能谈恋爱嘛》笙不栖

6、还真的要爱他吗 他知道

　　他知道了？他怎么知道的？他送去给林月薇了，林月薇吃了？
　　不。他还没送去……他发现了！
　　我的喉咙发紧。“我没动什么。”
　　“你再说一遍。”
　　“我没动什么。”
　　他站起来，走到我面前，居高临下地看着我。离得那样近，近得我能闻见他身上清冽的冷香，还有一丝若有若无的甜——蜜饯的甜味。
　　“这罐蜜饯，”他说，一字一顿，“是你要管家送去的。我让人验了，里头有药。”
　　我看着他，没有说话。
　　他从来没有这样质问过我。

　　“我没有。”我说。声音很轻。“那药不伤性命。只是让她多病几天。”
　　“你怎么知道不伤性命？”他逼近一步，“你从哪儿弄的药？谁给你的？”
　　我不说话了。
　　我不能说，说了就是董大夫，就是翠屏，就是更多更多人。我不能说。
　　他看着我，忽然笑了一声。
　　转过身，走到桌边，拿起那罐蜜饯，重重地搁在我面前的桌上。
　　“吃。”他说。
　　我愣住了。
　　“你掺的，你吃。”他看着我，目光平静得可怕，“你吃了，我就信你不伤性命。”
　　我的手在抖，伸手去够罐子，指尖碰到冰凉的玻璃停住了。
　　“吃。”他又说了一遍。
　　我抓起一颗杏子，塞进嘴里。甜得发腻。
　　我嚼了两下，咽下去。又抓起一颗。又一颗。我的眼泪掉下来，顺着脸颊滑落。
　　他没有看我。他转过身，走到门口，叫了一声：“来人。”
　　管家进来了。
　　“夫人身子不适，”沈砚之的声音很淡，“送去医院。让人看着。没我的允许，不准出来。”
　　他走到门口，停了一步，没有回头。
　　“苏晚，”他说，“你太让我失望了。”
　　门开了。外头有风灌进来，冷得刺骨。他走了。
　　我低头看着那颗杏子。
　　他说他失望。
　　他对我，居然还有过希望。
　　等了很久。
　　什么也没发生。
　　那天夜里，我被送进了医院。说是医院，其实就是公馆后头的一座小楼，腾出来两间，安了铁床，摆了药柜，门口站了两个卫兵。
　　管家把我领进去，面色为难，说：“夫人先将就着，少帅吩咐的。”
　　我坐在铁床上，看着那扇从外面锁上的门。我摸了摸肚子，掐了掐手腕，脉搏跳得稳稳的。
　　什么也没有。
　　第二天早上，下人来送饭。我问他：“少帅呢？”
　　“少帅在司令部。”
　　“他……有没有说什么？”
　　他低着头：“没有。”
　　那药，是假的吗？
　　我坐在那里，愣了很久。
　　城东。
　　沈砚之到林月薇住处的时候，天已经擦黑了。副官在楼下等着，他一个人上了楼。楼道窄，灯坏了没人修，他摸着扶手走上去，到三楼尽头，敲了门。
　　里头没人应。他又敲了两下，还是没动静。
　　他皱了皱眉，拧了一下门把手，门没锁，开了。
　　屋里很暗，窗子关着，煤球炉子灭了，冷得像很。林月薇躺在床上，蜷成一团，被子薄得很，人缩在里面，一动不动。他走过去，伸手探了探她的额头，烫得吓人。
　　他的手碰到她额头的那一刻，林月薇其实醒着。她烧得迷迷糊糊，可那只手落下来的时候，她浑身都绷紧。
　　她闭着眼，心跳得厉害，一动不敢动。但沈砚之很快就把手收走了。
　　他在床边站了一会儿，转身下楼，叫副官去请大夫。
　　大夫来得很快，看了脉，说是风寒入肺，烧了几天了，再拖下去要成肺炎。
　　开了方子，副官跟着大夫去抓药。沈砚之就坐在屋里那张唯一的椅子上。
　　林月薇迷迷糊糊地睁开眼，看见他。他坐在椅子里，背靠着墙，一只胳膊搭在扶手上，目光落在她脸上，淡淡的。
　　她心口一紧，嘴唇动了动，没说出话来。
　　“别说话。”他说。
　　她闭上眼，又没了动静。
　　过了一段时间，她又睁开眼，偷偷看他。可是，他没有看她，目光移到了窗外。她赶紧又把眼闭上了。
　　药煎好了。没有人喂她。她一个人住，身边连个丫头都没有。沈砚之让副官把药端过来，扶她坐起身，把碗搁在她手里。
　　他的手碰到了她的手指，只一下就松开了。她的手指僵在那里，碗差点没端住。
　　“自己喝。”他说。
　　她端着碗，慢慢往嘴边送。她喝了一口，呛了一下，咳了半天，脸涨得更红了。
　　沈砚之只是看着，等她咳完了，又把碗端起来，继续喝。一口一口，喝了小半碗。
　　“行了。”他说。
　　她把碗放下，躺回去。他站起身，走到窗前，把窗子打开一条缝。冷风灌进来，屋里的药味散了些。
　　他站在窗前，背对着她，看着窗外黑漆漆的巷子。
　　她看着他的背影。挺直的，冷硬的，像一堵墙。
　　“为什么来。”她开口，声音哑得几乎听不清。
　　他没有回头。
　　“六年前的事，我答应过我父亲。”
　　他转过身来，看着她。那目光很平，平得像死水。
　　“那年，你爹替我父亲办差，死在外头。你娘听到消息，病了一场，没撑过去。父亲把你接回沈家，说从今往后，你便是沈家的女儿。”
　　林月薇躺在床上，听着这番话，眼眶发酸。
　　她十二岁进了沈家，住在西院。沈清欢比她大三岁，待她像亲妹妹，带她骑马，教她认字。沈砚之那时候还在军校，偶尔回家。
　　她十六岁那年，他从军校回来，人长高了，肩也宽了，站在院子里跟清欢说话。她从窗后头看他，看了很久。
　　那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　后来清欢死了。她抱着清欢坐在血泊里，他骑马赶来，几乎没有看了她一眼，说“你走”。
　　她离开了沈家，去了国外。那六年里她时常想起他，却不敢想起六年前那个秋天。
　　那天她和沈清欢一起去城外马场。清欢骑术好，挑了一匹枣红马，她骑一匹温顺的小白马。两人沿着田埂跑了一圈，回来时清欢那匹马忽然惊了，前蹄高高扬起，清欢从马上摔下来，头磕在田边的石头上。血从耳朵里流出来，流了一地。
　　她跳下马，跑过去，抱住清欢的头，用手去捂耳朵。血从指缝里往外涌，怎么也捂不住。她喊清欢的名字，清欢看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
　　她又喊，可是清欢的眼睛慢慢阖上了。她抱着清欢，坐在血泊里，直到沈砚之骑着马来了。
　　沈砚之从马上跳下来，走到她面前，弯下腰，抱着着沈清欢，走了。
　　这六年里她总是想起那场景。她想过很多次，如果那天她没有让清欢骑那匹马，如果她跑得再快一点，如果她捂得再紧一点——可没有如果。
　　清欢死了。他恨她。
　　“沈清欢的事，”她忽然开口，声音抖得厉害，“不管你信不信，我真的尽力了。”
　　他没有回头。他站在窗前，看着外面，很久没说话。
　　“信。”他说。
　　她愣住了。
　　“我信你尽力了。”他说，“可是，那件事我走不出来。”
　　他转过身来，看着她。那目光很平，平得像死水。
　　他说这话的时候，声音没有起伏。像在念一段旁人的往事。林月薇躺在枕头上，眼泪从眼角滑下来，一滴一滴，无声无息。
　　“你不用怕我，”他说，“我不会把你怎么样。我父亲交代的事，我做完。但你最好明白一件事——我管你，是因为我父亲的嘱托。不要得寸进尺。”
　　他走到门口，拉开门。外头的楼道黑漆漆的，风灌进来，吹得墙上的旧报纸哗哗响。
　　“药一天三回。”他说，“药钱我已经付了。下次再有这种事，直接找副官。”
　　门关上了。脚步声顺着楼梯下去，越来越远。
　　林月薇躺在床上，她想起十二岁那年进沈家。清欢牵着她的手，带她去看自己的屋子。清欢说，以后这就是你家了。
　　她点点头，心里想的是，那个少年，以后就是她哥哥了。
　　可后来她长大了，发现她不想叫他哥哥。
　　她翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头里。她忽然想起一件事。
　　其实那天清欢摔下马的时候，她跑过去的时候，清欢还有一口气。她抱着清欢，清欢的嘴唇动了动。她凑近了听，只听见两个字。
　　清欢说的是——“别怪她。”
　　她从来没有跟沈砚之说过。她不敢说。
　　在他眼里，自己只是在推卸责任，找借口。
　　她闭着眼，听着远处的鞭炮声。
　　除夕了。窗外有人在放炮仗，噼里啪啦的，热闹得很。她一个人在这间屋子里，烧着，冷着，眼泪流干了，只剩下空。
　　她翻了个身，面朝天花板，看着黑漆漆的屋顶。药劲上来了，她昏昏沉沉地睡了过去。
　　又梦到了六年前。
　　她醒了。天还没亮，外头有鸡叫声，她动了动，一摸，枕巾湿透了。
　　新的一年已经来了。
　　她还是一个人。

作者有话说

喜欢请给我爆灯