《千年等一回》美女邱莹莹

14、第 14 章

　　第十四章

　　东海之滨，有一座观。

　　观不大，藏在山坳里，背靠峭壁，面朝大海。观门前有一棵老榕树，树冠遮天蔽日，气根垂下来，扎进土里，又长成新的树干，独木成林。玄尘推开观门的时候，方念跟在他身后，背着包袱，仰头看那棵榕树，看得脖子都酸了。

　　玄尘说：“这是我来东海第一年种的。那时候只有手指粗，现在都这么大了。”

　　方念说：“你在这里住了多久？”

　　玄尘想了想，说：“二十三年。”

　　方念跟着他走进观门。观里很干净，院子里扫得一尘不染，石桌石凳摆得整整齐齐。正面是三清殿，供着三尊神像，香炉里插着三炷香，袅袅地燃着。偏殿是厨房和库房，后面还有两排厢房，一间挨着一间，数了数有七八间。院子角落里有一口井，井边种了一丛竹子，风从海面上吹过来，竹叶沙沙响。

　　玄尘带她穿过院子，走到后面那排厢房前。他推开最里面一间，说：“你住这间。隔壁是小雨，再隔壁是阿远。其他几个孩子住在前面那排。”

　　方念探头看了看。房间不大，一张床，一张桌，一把椅子，窗台上放着一个陶罐，罐里插着一枝干了的野花。墙上挂着一幅字，写的是“静心”两个字，笔力遒劲，她认得是玄尘的笔迹。她把包袱放在床上，走到窗边往外看。窗外是一片菜地，再往远处就是海。海风从窗缝里灌进来，带着咸腥的味道。

　　她深吸了一口气，觉得这里和山里不一样。山里的风是甜的，有桂花香；这里的风是咸的，有海的味道。

　　当天晚饭，方念见到了那几个孩子。一共五个，三男两女。最大的男孩叫阿远，十五岁，长得又高又壮，浓眉大眼，坐在饭桌最边上，埋头吃饭，谁也不看。第二大的女孩叫阿莲，十四岁，瘦瘦小小的，脸色有些黄，不怎么说话。剩下三个都比方念小，一个叫小雨，九岁，眼睛大大的，红红的，像是随时要哭；一个叫石头，八岁，虎头虎脑的，吃饭最快；还有一个叫阿呆，也是八岁，反应慢半拍，别人笑他他也跟着笑。

　　方念坐在他们中间，端着碗吃饭。玄尘做的饭，手艺一般，糙米饭配咸菜，咸菜还是他自己腌的，太咸了。方念咬了一口咸菜，皱了一下眉头。坐在她旁边的小雨看见了，小声说：“咸吧？师父腌咸菜总是放太多盐。我跟他讲过好多次了，他不改。”

　　方念说：“我娘做的咸菜好吃。她放糖。”

　　小雨看着她，眼里有些好奇：“你娘会做饭？”

　　方念说：“会。她做得最好吃的是桂花糕。”

　　小雨说：“桂花糕是什么？”

　　方念愣了一下，然后想起小雨可能从没见过桂花。她说：“是甜的。软软的。上面撒芝麻。”

　　小雨咽了咽口水，没再问了。

　　吃完饭，方念帮着收拾碗筷。阿莲也在收，两个人碰了手，阿莲缩了一下，低着头绕开她走了。方念端着碗走进厨房，玄尘正在洗碗。她站在旁边，把碗递过去。玄尘接过来，说：“你娘做的咸菜，真的放糖？”

　　方念说：“放。放一点点。提鲜。”

　　玄尘想了想，说：“明天试试。”

　　那天晚上，方念躺在床上，听着窗外的海风。风很大，吹得窗户纸哗哗响。远处有海浪的声音，一阵一阵的，像是有人在打鼾。她翻了个身，面朝墙壁。墙上那幅“静心”两个字在黑暗中隐隐约约的，她盯着那两个字看了一会儿，忽然觉得那两个字在发光。很淡很淡的光，像是夜里海面上远远的渔火。

　　她闭上眼睛，想起了柳如烟。不知道娘现在在做什么。大概在院子里坐着看月亮。不知道爹在做什么。大概在劈柴。或者坐在桂花树下，看着月亮发呆。

　　她想了很久，想到困了，就睡着了。

　　第二天早上，玄尘把五个孩子叫到院子里，排成一排。方念站在最边上，看着对面那五张脸。玄尘说：“这是方念。从今天起，她跟你们一起练功。她年纪和你们差不多，但本事比你们大。你们有什么心里过不去的，可以跟她说。”

　　阿远从鼻子里哼了一声。方念看了他一眼。他别过头去，不看她。

　　玄尘带着他们练剑。方念没有剑，站在旁边看。她看见阿远挥剑的时候手臂绷得紧紧的，像是跟剑有仇。她看见阿莲的剑软绵绵的，没什么力气。她看见小雨的剑在抖，她整个人都在抖。她看见石头的剑法有模有样，但眼睛一直在瞟别人，怕自己比别人慢。她看见阿呆的剑慢吞吞的，但很稳，一下一下的，不急不躁。

　　练完剑，玄尘让他们打坐。方念坐在他们后面，闭着眼，感受着院子里的气。她忽然觉得有什么东西从阿远那边飘过来，热热的，烫烫的。她睁开眼，看见阿远眉头紧皱，嘴唇紧抿，两只手攥着拳头放在膝盖上。她看见他心里的那盏灯在剧烈地摇晃，火苗是暗红色的，烧得又急又猛。

　　她悄悄站起来，走到阿远旁边，蹲下来。阿远感觉到有人，睁开眼，看见是她，皱起眉头说：“你干什么？”

　　方念说：“你心里有一个人。一个男人。你恨他。”

　　阿远的脸一下涨红了。他猛地站起来，瞪着她说：“关你什么事！”

　　方念说：“你恨他，但你更想他。你想他回来找你。”

　　阿远的脸从红变白，又从白变红。他张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，转身走了。他走得很快，脚步很重，踢得地上的石子乱飞。

　　玄尘走过来，看着阿远的背影，又看了看方念。他问：“你怎么看出来的？”

　　方念说：“他心里的灯在晃。每晃一下，就有一个人影出来。那个人影是个男的，瘦瘦的，脸上有疤。他每次想起来的时候，又恨又疼。”

　　玄尘沉默了一会儿，说：“阿远的爹脸上有疤。三年前，他把他卖了，换了三坛酒。阿远跑出来，被我捡到。他恨他爹，但他夜里做梦喊的都是他爹。”

　　方念说：“他过不去。”

　　玄尘说：“你能帮他吗？”

　　方念想了想，说：“我试试。”

　　那天下午，方念在井边找到了阿远。他正蹲在井沿上，拿石子往井里扔，咚的一声，水花溅起来，他就笑一下。方念走过去，蹲在他旁边。阿远看了她一眼，没说话，继续扔石子。

　　方念也捡了一块石子，扔进井里。咚。她扔得没他远，水花小些。阿远又看了她一眼，嘴角动了一下。

　　方念说：“你爹脸上的疤，是怎么来的？”

　　阿远的手停住了。他把石子攥在手里，攥得紧紧的。过了好一会儿，他说：“是我打的。”

　　方念没说话。

　　阿远说：“有一回他喝醉了，打我娘。我抄起板凳砸了他一下。砸在他脸上。他捂着脸上，血从手指缝里流出来。他看了我一眼。我以为他要打死我。他没有。他转身走了。后来他就把我卖了。”

　　方念说：“你恨他吗？”

　　阿远说：“恨。”

　　方念说：“你还想他吗？”

　　阿远没说话。他低下头，把脸埋进膝盖里。过了很久，他闷闷地说：“有时候想。想他戒了酒的样子。他从前没喝酒的时候，教我认过字。他认得不多，就会写他自己的名字。他拿着树枝在地上写，写完了让我跟着写。我写得歪歪扭扭的，他就笑。他笑起来眼睛弯弯的。”

　　方念看见他心里的那盏灯忽然亮了一下。那火苗从暗红色变成了橘黄色，虽然还在晃，但暖了些。她说：“你恨他，是因为他卖了你。你想他，是因为他教过你写字。这两件事都是真的。你恨他可以，你想他也可以。不冲突。”

　　阿远抬起头，看着她。他的眼睛红红的，但没哭。他说：“我恨了他三年。我以为恨一个人就不能想他。”

　　方念说：“能想。恨和想是两回事。你恨他卖你，想你爹教你写字的时候。那个教你写字的爹，和卖你的那个爹，是同一个人，但他们做的事不一样。你可以恨他做的事，想你记着的那个人。”

　　阿远看着她，看了很久。他忽然笑了一下，那笑容很苦，但确实是在笑。他说：“你这个人，说话怎么跟我师父似的。”

　　方念说：“你师父看不见你心里的灯。我能看见。”

　　阿远低下头，把手里攥了半天的石子扔进井里。咚。他看着井水里一圈一圈荡开的波纹，说：“那我怎么办？”

　　方念说：“你写封信给他。”

　　阿远说：“写什么？”

　　方念说：“你想写什么写什么。骂他也行。问他过得好不好也行。什么都行。你写了，心里那盏灯就不晃了。”

　　阿远没说话。他站起来，拍了拍屁股上的土，走了。方念蹲在井边，看着井水里自己的倒影。她看见自己脖子上的清心玉在微微发光，映得她的脸白净净的。

　　那天晚上，阿远坐在院子里，借着月光在写字。他找玄尘要了纸和笔，趴在石桌上写，写了一张又一张，写废了就揉成团扔在地上。方念从屋里出来倒水，看见了，没走过去，只是远远地看着。阿远写到最后，把笔一摔，趴在桌上不动了。过了一会儿，他抬起头，把最后那张纸折好，揣进怀里。他站起来，看见方念站在那边，愣了一下，然后朝她点了点头。方念也朝他点了点头。

　　第二天早上练功的时候，阿远还是那副样子，绷着脸，谁也不理。但方念看见他心里的那盏灯不晃了。火苗稳稳的，亮亮的。他挥剑的时候，手臂没那么紧了，像是卸了什么重东西。

　　过了几天，小雨来找方念。她蹲在方念的床边，两只手绞在一起，绞了半天，说：“念念姐，我心里有个人。”

　　方念说：“你娘？”

　　小雨的眼泪一下就掉下来了。她点头，一边哭一边说：“我娘死了。三年前死的。她死的时候我在旁边。她拉着我的手，跟我说，小雨，你要好好的。然后她就闭上眼睛了。我每天晚上都梦见她。她站在一片白雾里，看着我，不说话。我想走过去，走不过去。我一直走一直走，走不到她身边。她也不过来。她就站在那里看着我。”

　　方念伸手给她擦了擦眼泪。她说：“你娘不是不想过来。她是过不来。她站在那边，是让你过去。但你还没到过去的时候。”

　　小雨说：“那我什么时候能过去？”

　　方念说：“等你不哭了的时候。”

　　小雨说：“我不哭了。”

　　方念说：“你现在就在哭。”

　　小雨擦了擦眼泪，不哭了。但过了一会儿又哭了。她说：“我忍不住。”

　　方念说：“那就哭。哭到不想哭了，就能过去了。”

　　小雨看着她，泪眼模糊的。她说：“真的？”

　　方念说：“真的。你娘站在那边，不是不心疼你。她是知道你能走过去。她等着你。”

　　小雨低下头，把脸埋进方念的被子里，闷闷地哭了一会儿。方念拍着她的背，一下一下的。她看见小雨心里的那盏灯被泪水泡着，火苗湿淋淋的，但还在烧。烧得很小，但没灭。

　　那天之后，小雨还是哭，但哭得少些了。她开始跟着方念练剑，剑还是抖，但抖得没那么厉害了。方念教她一个法子，让她每次想哭的时候，就对着海面喊一声。小雨试了一次，站在礁石上，对着大海喊了一声“娘”。海浪涌上来，淹没了她的声音，又退回去。她喊了几次，嗓子喊哑了，但心里那盏灯的火苗稳了些。

　　石头是个没心没肺的，整天乐呵呵的。方念观察了他好几天，发现他心里的那盏灯亮得刺眼。太亮了，亮得不正常。她找了个机会问他，才知道石头的爹娘是渔民，出海打渔遇了风浪，再没回来。石头被他叔叔收养，叔叔对他不好，但石头从来不哭。他说他哭不出来。

　　方念说：“你哭不出来，是因为你把眼泪藏起来了。藏得太深了，连你自己都找不到了。”

　　石头说：“那我怎么办？”

　　方念说：“你跟我来。”

　　她把石头带到海边的礁石上。那天风很大，浪很高。方念让他站在礁石上，对着大海喊。石头喊不出来，站在那里傻笑。方念说：“你想想你爹。想想他最后一次出海之前跟你说了什么。”

　　石头的笑僵住了。他站在礁石上，风吹得他衣裳猎猎响。他张了张嘴，没发出声音。他又张了张嘴，这次发出了一声低低的呜咽。然后他忽然蹲下来，抱着膝盖，哭了出来。哭得很大声，撕心裂肺的。海浪打上来，溅了他一身水，他也不动。方念站在他旁边，安安静静地等着。

　　石头哭了很久。哭到最后嗓子都哑了，趴在礁石上直喘气。他抬起头，满脸泪痕，看着方念，说：“我爹最后一次出海的时候跟我说，石头，你在家听话，爹回来给你带糖。”

　　方念说：“那你现在可以哭了。哭完了，你爹就听见了。”

　　石头又哭了一会儿。哭完了，他站起来，用袖子把脸擦干净。他看着海面，海面上风平浪静了些，夕阳照在水面上，碎金一样。他忽然说：“念念姐，我爹是不是变成鱼了？”

　　方念说：“也许吧。”

　　石头说：“那他肯定是一条大鱼。他水性可好了。”

　　方念笑了。石头也笑了，笑得傻乎乎的，嘴角咧到耳朵根。

　　阿莲是最难的一个。她从来不跟方念说话，也不跟任何人说话。她一个人来，一个人走，一个人吃饭，一个人练功。方念观察了她好几天，发现她心里那盏灯几乎要灭了。火苗小得可怜，灰蒙蒙的，随时可能被风吹灭。她心里的那盏灯里，有一个人影，是个男人，年轻男人，瘦瘦高高的。那个人影一直在笑。

　　方念找了个机会，趁阿莲一个人在井边洗衣服的时候走过去。她蹲在阿莲旁边，拿起一件衣裳帮着搓。阿莲看了她一眼，没说话。两个人并排蹲着搓衣裳，搓了好一会儿。

　　方念说：“你心里的那个人，是谁？”

　　阿莲的手停住了。她盯着盆里的水，盯了很久。然后她说：“我哥哥。”

　　方念等着。

　　阿莲说：“我哥哥比我大两岁。我爹娘死得早，就我们俩相依为命。他什么活都干，给人放牛，给人割稻子，给人挑水。挣了钱就给我买吃的。他自己饿着，也要让我吃饱。后来有一年闹饥荒，实在没吃的了。他听说镇上有人收人，就去了。走之前跟我说，阿莲，你等着，哥哥挣了钱就回来接你。他走了之后，再没回来。”

　　方念说：“你找过他吗？”

　　阿莲说：“找过。找了三年。后来玄尘师父路过，把我捡了回来。他说我哥哥可能已经不在了。我不信。我总觉得他还活着。可他要是活着，为什么不回来找我？”

　　方念看见她心里的那盏灯又暗了一些。她说：“你哥哥走的时候，跟你说了什么？”

　　阿莲说：“他说等着。”

　　方念说：“那你现在在做什么？”

　　阿莲说：“在等。”

　　方念说：“你在等一个可能回不来的人。你把所有东西都赌在这个等上面。你心里那盏灯快灭了。”

　　阿莲抬起头看着她。她的眼睛干干的，没有泪。她说：“那我怎么办？”

　　方念说：“你哥哥让你等着，是让你好好活着等着。你现在这样，不算好好活着。”

　　阿莲说：“我做不到。”

　　方念说：“你试着做。从明天开始，跟我们一起练功。练完了跟我们一起吃饭。吃饭的时候说一句话。一句话就行。”

　　阿莲低下头，继续搓衣裳。搓了一会儿，她说：“说什么？”

　　方念说：“随便。今天的咸菜太咸了，也行。”

　　阿莲嘴角动了一下。很轻，几乎看不出来，但方念看见了。她心里的那盏灯亮了一下，虽然还是暗的，但比之前好了一些。

　　一个月过去了。方念给家里写了第一封信。她坐在桌前，铺开纸，蘸了墨，想了半天，不知道写什么。最后她写：爹，娘，我在东海很好。师父做的咸菜太咸了。我教他放糖，他不听。这里有几个孩子，各有各的心事。我帮他们看心里的灯。有的亮了，有的还没亮。我挺好的。你们好吗？桂花树开花了吗？娘做桂花糕的时候少放点糖，爹血糖高。念念。

　　她把信折好，交给玄尘。玄尘说：“我明天让人送到镇上寄。”

　　方念说：“师父。”

　　玄尘说：“嗯？”

　　方念说：“你心里的那盏灯，为什么一直是灭的？”

　　玄尘愣了一下。他看着方念，看了很久。然后他说：“因为我从前做错过一件事。那件事之后，我心里那盏灯就灭了。”

　　方念说：“什么事？”

　　玄尘说：“我从前是昆仑的弟子。有一年，掌门让我去杀一个妖。那妖是个蛇妖，修行了八百年，在洞庭湖边住着。我去了，找到她，她正在湖边给一群孩子讲故事。那些孩子都是附近的渔家孩子，她每天给他们讲一个故事，讲完了就让他们回家。我在旁边看了三天。她确实没害人。但掌门有令，我还是动手了。她跑，我追。追到湖边，她没路跑了，转过身看着我。她问我为什么，我说门规。她说她从来没害过人。我说门规。她笑了。然后她跳进了湖里。我没杀她。但她再也没上来过。我站在湖边等了一天一夜，湖面上什么都没有。”

　　他顿了顿，说：“我后来离开了昆仑。我在东海边种了这棵榕树，建了这座观。我教这些孩子练剑，教他们打坐。但我心里那盏灯再也没亮过。”

　　方念看着他。她看见他心口那里黑漆漆的，什么也没有。那盏灯确实灭了，灭得干干净净，连灰都没有。她说：“师父，你后悔吗？”

　　玄尘说：“后悔。”

　　方念说：“那为什么不亮？”

　　玄尘说：“大概是因为我没找到方法。我念了二十年的经，练了二十年的剑，做了二十年的善事。但那个蛇妖跳进湖里的样子，我每天夜里都能梦见。”

　　方念说：“她叫什么名字？”

　　玄尘说：“青姑。她叫青姑。”

　　方念站起来，走到玄尘面前。她伸出手，把手掌贴在他心口上。玄尘低头看着她的手，没动。方念闭上眼，感觉着他心口那片黑漆漆的地方。她把自己的气渡了一点进去，很微弱的一点，像是冬天里呵在窗玻璃上的一口热气。那片黑暗动了一下，像是有什么东西在极深极深的地方翻了个身。

　　她睁开眼，收回手。她说：“师父，青姑没死。”

　　玄尘愣住了。

　　方念说：“她跳进湖里之后，变成了一条鱼。现在还在洞庭湖里游。”

　　玄尘盯着她，嘴唇抖了抖。他问：“你怎么知道？”

　　方念说：“我看见的。”

　　玄尘站在那里，一动不动。海风从榕树那边吹过来，吹动他灰扑扑的道袍。他的眼眶慢慢红了。他低下头，用袖子遮住脸，过了好一会儿才放下来。他的脸上什么也没有，但眼睛亮了些。

　　他说：“谢谢。”

　　方念说：“不客气。”

　　那天晚上，方念坐在窗前写信。第二封信，她写：娘，我今天帮师父看了一盏灯。他心里的灯灭了二十年，我帮他点了一点。不知道能不能亮起来。洞庭湖里有一条鱼，叫青姑。如果爹知道洞庭湖，能不能告诉他，那条鱼还在。念念。

　　她把信折好，放在枕头底下。窗外的海风一阵一阵的，吹得窗户纸哗哗响。远处有海浪的声音，有海鸥的叫声，有榕树叶子沙沙的响声。她躺在床上，看着墙上那幅“静心”，觉得那两个字的光比之前亮了些。她闭上眼睛，睡着了。