《千年等一回》美女邱莹莹

12、第 12 章

　　第十二章

　　方念十一岁那年，周夫子死了。

　　死得很安静。那天早上他照常走进学堂，在讲台后面坐下来，翻开书，念了第一句。念到一半，声音停了，脑袋垂下去，靠在书页上。孩子们等了半天没听见动静，有个胆大的走上前去看，回来的时候脸都白了。周夫子靠在书上，闭着眼，嘴角带着笑，像是睡着了。

　　方念那天放学回来，走得比平时慢。方兰生在山路上迎她，看见她低着头，书包带子拖在地上，一步一步踩着自己的影子。他走过去蹲下来，把她书包捡起来，问她怎么了。她抬起头，眼睛红红的，但没哭。她说：“周夫子死了。”

　　方兰生愣了一下。他把女儿抱起来，她难得没有挣开。她趴在他肩膀上，声音闷闷的：“他说过要教我看人的心。他还没教呢。”

　　方兰生拍着她的背，没说话。他想起周夫子瘦瘦的样子，戴铜框眼镜的样子，擦眼镜的样子。他想起那天周夫子站在学堂门口对柳如烟说的那些话——这个本事要是压不住，她会疯的。他想起那块清心玉，清蒙蒙的，一直挂在方念脖子上，从没取下来过。

　　那天晚上方念没吃多少饭。她坐在桌边，用筷子戳着碗里的米粒，戳了半天，一颗也没吃进去。柳如烟坐在她旁边，也没催她。方兰生坐在对面，看着她们娘俩。三个人就那么坐着，屋里静悄悄的，只有灶台上的水壶在咕嘟咕嘟响。

　　方念忽然开口说：“娘，周夫子心里那个红的，不是血，是灯。”

　　柳如烟看着她。

　　方念说：“他从前犯过错。那个红的，是他悔过的那个念头。一直在烧，烧了三十年。今天早上他念书的时候，那个红的灭了。他身上的灯就灭了。”

　　她低下头，把碗推远了一点。她说：“我看见了。”

　　柳如烟伸手把她搂过来。方念靠在她怀里，终于哭了出来。哭得很小声，呜呜咽咽的，肩膀一抖一抖的。她一边哭一边说：“他说教我，他还没教呢。”

　　方兰生站起来，走到院子里。月亮很亮，照着那棵桂花树。桂花树长了几年，越发茂盛了，树冠遮住了半个院子。他站在树下，仰着头看那些叶子。他想起周夫子那天的话——我从前也是昆仑的人。他忽然觉得，周夫子身上有他前世的影子。空落落的，不知道自己该往哪里去，就在一个地方待着，教几个孩子，过几十年。周夫子比他强，至少他找到了自己悔过的方式。他没有。

　　他站在桂花树下，站了很久。直到屋里灯灭了，方念睡了，柳如烟走出来站在他旁边。她把手搭在他胳膊上，说：“你在想什么？”

　　他说：“周夫子这辈子，比我有福气。”

　　柳如烟没说话。

　　他说：“他悔过了，他教了三十年书，他心里那盏灯烧了三十年。死的时候灯灭了，他走得很干净。我从前杀的那些妖，方念替我埋了，百里屠苏说一笔勾销。可我心里那盏灯还在烧。我不知道什么时候能灭。”

　　柳如烟攥住他的手，攥得紧紧的。她说：“灭不了就不灭。烧着就烧着。我陪着你烧。”

　　他转过头看她。月光下她的脸还是年轻的，虽然眼角有了细纹，鬓边偶尔能看见一两根白的，但她的眼睛还是亮的，干干净净的。他说：“如烟。”

　　“嗯。”

　　“你说咱们还能在一起多久？”

　　她说：“你想听真话还是假话？”

　　他说：“真话。”

　　她说：“你是凡人了。你今年五十一，我比你小几岁。咱们好好活，你还能活二三十年。我陪你二三十年。然后你先走，我随后就来。”

　　他攥紧她的手，攥得她指节发疼。他说：“你先走呢？”

　　她说：“那我就在那边等你。反正等习惯了。”

　　他笑了一下，笑得有些苦。他说：“你等了我十世，还要等？”

　　她说：“等啊。反正闲着也是闲着。”

　　他把她的手拉过来，贴在自己脸上。他的手心粗，她的手背也粗了，做了十几年饭，洗了十几年衣裳，粗粗糙糙的。他把她的手贴着脸，闭着眼。他说：“如烟，我从前在昆仑山上，坐在崖边看星星，看了一整夜。我什么也没等，什么也没想。那时候我觉得，仙就是这样的，无欲无求，不生不灭。现在我知道了，仙是空的。空了几百年，什么都没留下。你等我十世，每一世都留了东西。我找你二十年，每一年都留了东西。这些才是真的。”

　　她把手从他脸上拿下来，攥在自己手心里。她说：“那就别想从前了。从前的事过去了。往后的事还没来。咱们就过现在。现在你在这里，我在这里，念念在里面睡觉。这棵桂花树在咱们头上，月亮在天上。这就是全部了。”

　　他点头。他把她拉进怀里，搂着。她的脸贴着他的胸口，听着他的心跳。一下一下的，没有年轻时那么有力了，但还是稳的。她说：“明天给周夫子办个丧事吧。他一个人，没儿没女。咱们给他办。”

　　他说：“好。”

　　她说：“埋在咱们桂花树底下。”

　　他说：“好。”

　　她说：“给念念做个伴。她天天去学堂，以后没学堂了，总得有个地方说话。”

　　他说：“好。”

　　她忽然笑了一下，说：“你怎么什么都说好。”

　　他说：“你说的都对。”

　　她在他怀里拱了拱，像方念小时候那样。她说：“兰生哥，你这个人，越来越会说话了。”

　　他说：“跟你学的。”

　　她说：“我什么时候教过你说话。”

　　他说：“天天教。吃饭的时候，睡觉的时候，走路的时候。你说的话我都听着。听多了就会了。”

　　她闷在他怀里笑了。笑了一会儿，她抬起头说：“行了，进去吧。念念该踢被子了。”

　　两个人进了屋。方念果然踢了被子，四仰八叉地躺在床上，两只手摊开着，脖子上的清心玉歪到一边去了。柳如烟把被子给她盖好，把玉正了正。方念翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，又睡过去了。

　　第二天，方兰生请了镇上几个人来帮忙，在桂花树底下挖了一个坑。柳如烟把周夫子的旧衣裳洗干净了，叠得整整齐齐的，放在坑里。方念蹲在坑边，从兜里掏出一样东西，是周夫子从前给她的一支旧毛笔。笔杆都裂了，笔毛也秃了，但她一直留着。她把那支笔放在衣裳上面，然后站起来，拍了拍手上的土。

　　柳如烟问她：“不跟周夫子说句话？”

　　方念想了想，对着坑说：“周夫子，你心里那盏灯灭了，你走好。我以后会认字了，会看心了，我替你教二牛他们。你放心。”

　　方兰生把土填回去，拍实了。方念蹲在新坟前，用手拍着土，拍了好一会儿。然后她站起来，跑到桂花树下，折了一枝桂花，插在坟头上。桂花是刚开的，金黄金黄的，香气浓得很。

　　那天下午，二牛来了。他站在院子门口，搓着手，不敢进来。方念跑出去，把他拉进来。二牛他爹去年死了，他娘改嫁了，他跟着奶奶过。他比方念大一岁，长得黑黑瘦瘦的，身上总穿着一件洗得发白的蓝布衫。他站在新坟前，低着头，不说话。

　　方念说：“你想跟周夫子说什么就说吧。”

　　二牛憋了半天，忽然哭了。他蹲在坟前，把脸埋进膝盖里，哭得呜呜的。他说：“周夫子，你上次跟我说，我爹的事，不怪我。我一直没跟你说谢谢。”

　　方念站在他旁边，安安静静地等着。二牛哭完了，站起来，用袖子擦了擦脸。方念从兜里掏出一样东西，是一块帕子。她把帕子递给二牛，说：“擦擦脸。”

　　二牛接过去，擦了擦脸。他把帕子攥在手里，看着方念，说：“你以后还来学堂吗？”

　　方念说：“来。我娘让我来。她说我不能不认字。”

　　二牛说：“那我也来。虽然周夫子不在了，可我想认字。”

　　方念说：“那你来。我教你。”

　　二牛看着她，忽然笑了一下。那笑容傻乎乎的，嘴角咧得很大。方念也笑了。两个人站在桂花树下，站在周夫子的坟前，笑了一会儿。柳如烟和方兰生站在屋门口看着，谁也没说话。柳如烟靠在方兰生肩膀上，轻声说：“你看咱们念念。”

　　他说：“嗯。”

　　她说：“像谁？”

　　他想了想，说：“像你。也像我。”

　　她说：“哪里像我？”

　　他说：“心软。哪里像我？”

　　她说：“嘴硬。”

　　他笑了一声，把她往怀里搂了搂。

　　那天晚上，方念坐在桌前写字。她用周夫子留给她的那支旧笔，蘸着墨，在纸上写了一个字。方兰生走过去看，她写的是“灯”。那个字写得很端正，笔画有力，看着不像是十一岁的孩子写的。方兰生在她旁边坐下来，看着那个字。他忽然觉得那个字在发光，暖融融的，像一盏真的灯。

　　他问方念：“你写字的时候，能看见什么？”

　　方念说：“能看见字的灯。每个字里面都有一盏灯。有的亮，有的暗。周夫子的那个字，灯灭了。但我在纸上写的时候，那盏灯又亮了一下。”

　　方兰生看着那个字，看了很久。他伸出手，在纸上也写了一个字。他写的是“渡”。方念凑过来看，看了一会儿，说：“爹，你这个字里的灯很暗。快灭了。”

　　方兰生说：“那怎么办？”

　　方念说：“你再写一个。”

　　他又写了一个。这次他写的是“家”。方念看了一眼，说：“这个亮。”

　　他写了一个又一个。他写“念”，亮。他写“烟”，亮。他写“桂”，亮。他写“花”，亮。他写到最后，纸上密密麻麻的全是字。方念一个一个看过去，忽然说：“爹，你这些字里的灯，是连着的。”

　　方兰生看着那些字，果然，那些亮的字连在一起，像是一条路。从“渡”开始，经过“家”，经过“念”，经过“烟”，经过“桂”，经过“花”，最后停在一个字上。那个字是他最后写的，是“归”。

　　那个字最亮，亮得纸上都泛着暖光。方念看着那个字，说：“爹，这个字里的灯，跟太阳一样。”

　　方兰生把笔放下来，看着那个“归”字。他忽然想起很多年前，他从昆仑山上走下来，走遍千山万水找她。他想起他在山顶上等她的那二十年。他想起她回来那天晚上，月光照着她，她站在石碑前，对他说“以后不分开了”。他想起方念出生那天的桂花香。他想起周夫子今天早上靠在书页上闭着眼的样子。

　　他忽然觉得心里那盏烧了几十年的灯，火苗小了一些。不那么烫了。他伸手把那张纸拿起来，折好，贴身收着。

　　方念看着他，说：“爹，你收什么？”

　　他说：“收一盏灯。”

　　方念笑了。她站起来，跑到院子里去了。方兰生坐在桌前，看着窗外的女儿。她蹲在桂花树下，摸着周夫子坟头上的那枝桂花。月光照着她，照着她脖子上的清心玉，照着她扎着两根小辫的脑袋。他忽然想起她六岁那年，蹲在溪水边，百里屠苏问她“你就是那个孽种”。她那时候也是这么蹲着，歪着头，什么也不怕。

　　他站起来，走到院子里。柳如烟正从灶台上端出一碟新蒸的桂花糕，放在石桌上。方念跑过来，拿起一块咬了一口。她嚼了嚼，说：“娘，今天的甜。”

　　柳如烟说：“你爹让多放了一勺。”

　　方念转头看方兰生。他走过来，拿了一块，咬了一口。甜得齁嗓子，和从前每一次一样。他嚼了嚼，咽下去。他说：“好吃。”

　　柳如烟说：“你每次都这么说。”

　　他说：“每次都好吃。”

　　她看了他一眼，没说话。她把桂花糕分给方念，分给方兰生，最后自己拿了一块。三个人站在院子里，围着石桌，吃着桂花糕。月亮挂在天上，照着桂花树，照着树下的新坟，照着坟头上那枝金黄的桂花。风从山那边吹过来，吹动了树叶，吹动了他们的头发。方念吃完了一块，又拿了一块。她一边吃一边说：“娘，明天还做。”

　　柳如烟说：“天天做，你吃不腻？”

　　方念说：“不腻。爹也不腻。”

　　方兰生说：“我不腻。”

　　柳如烟白了他一眼。她低下头，看着手里的桂花糕。月光照在上面，白白软软的，像是一小团云。她忽然想起很久很久以前，在青城山上，阿青问她，如烟姐，你等的那个人，到底什么样。她说，高高的，瘦瘦的，笑起来眼睛弯弯的。阿青说，那你等到了吗。她说，等到了。阿青说，那你们以后做什么。她说，不知道。大概就是过日子吧。

　　如今她知道了。过日子就是这样的。每天早上起来做饭，送孩子上学，在院子里晒衣裳，傍晚接孩子回来，晚上坐在桂花树下吃桂花糕。平平淡淡的，没什么惊天动地的。可她等了十世才等到这样的日子。每一块桂花糕，每一顿早饭，每一次牵手，每一个月亮底下的夜晚，都是她等来的。她等了一千年，等来这些普普通通的、碎碎小小的东西。她觉得值。

　　方念吃完了最后一块，拍了拍手上的碎屑，说：“爹，娘，我去睡觉了。”

　　柳如烟说：“去吧。把玉摘了放在枕头边上，别硌着。”

　　方念说：“知道了。”她跑进屋里去了。过了一会儿，屋里灯灭了。院子里的桂花树下，只剩下方兰生和柳如烟两个人。他们并排坐在石凳上，仰着头看月亮。月亮很圆，银白的光洒下来，把整个院子都照亮了。

　　柳如烟说：“兰生哥，你说人死了之后，会去哪里？”

　　方兰生想了想，说：“不知道。大概跟周夫子一样，灯灭了就走了。”

　　她说：“那走了之后呢？”

　　他说：“不知道。大概就散了。”

　　她说：“散了之后呢？”

　　他说：“大概又聚起来。变成别的什么。变成云，变成雨，变成桂花树，变成山里的风。然后有一天，又聚成两个人，又遇见，又在一起。”

　　她偏过头看他。月光照着他的侧脸，他的头发全白了，脸上的皱纹很深。但她觉得他还是那个书生，蹲在草丛边，掰开捕兽夹，眼睛亮亮的。她说：“那咱们下辈子还会遇见吗？”

　　他说：“会。”

　　她说：“你怎么知道？”

　　他说：“因为你等了我十世。我也等了你二十年。咱俩扯平了。下辈子该我找你了。我认得你。不管你变成什么，我都认得。”

　　她把头靠在他肩膀上。他的肩膀瘦了，骨头硌人，但她觉得踏实。她说：“那说好了。下辈子你找我。”

　　他说：“说好了。”

　　她闭上眼睛。风从桂花树上吹下来，带着桂花的甜香。她想，这样就很好。不用再修行了，不用再成仙了，不用再等十世了。就这样，坐在一棵桂花树下，靠着一个人，听着风，闻着花香，等着月亮从东边走到西边。这就是她想要的全部。

　　方兰生低下头，在她头发上轻轻亲了一下。她的头发白了，稀疏了，但还是软的，带着桂花香。她在他肩膀上动了动，没睁眼，只是把他的手攥得更紧了些。他就那么坐着，让她靠着。月亮慢慢移过去，把他们的影子拉得长长的。

　　院子里很安静。屋里方念睡得沉沉的，呼吸匀匀的。桂花树在风里轻轻摇着，叶子沙沙响。周夫子的坟头上，那枝桂花还开着，金黄的花朵在月光下泛着暖融融的光。像是有一盏灯，在桂花树底下，安安静静地亮着。