《千年等一回》美女邱莹莹

11、第 11 章

　　第十一章

　　方念七岁那年，柳如烟开始教她认字。

　　用的不是书，是方兰生从前记的那些纸。他把那二百一十九个妖的名字、模样、埋骨之地全写在了纸上，厚厚一叠，墨迹已经旧了，有的地方洇了水，字迹模糊了。柳如烟把那些纸一张一张抹平，用石头压在桌上，每天教方念认三个字。

　　方念学得很快。她认字的方式和普通孩子不一样，她不是记字形，而是记那个字里的东西。柳如烟写了一个“狐”字，她看了一眼就说：“这个字里有狐狸的气味。”柳如烟又写了一个“蛇”字，她歪着头看了看，说：“这个字凉凉的。”柳如烟起初以为她在胡说，后来发现她确实能闻见字里的东西。每一个字在她眼里都是有味道的、有温度的、有形状的。

　　方兰生坐在旁边看她们母女俩认字，看得津津有味。有时候方念认错了，柳如烟还没开口，他就先笑了。方念就转头瞪他：“爹，你笑什么？”他说：“没笑什么。你娘从前认字也认错过。”柳如烟拿眼刀剜他，他装作没看见。

　　认了半年字，方念把那些纸全认完了。她认完那天，把最后一叠纸翻来覆去看了一遍，然后抬头对柳如烟说：“娘，这些名字我全记住了。每一个都能记起他们的样子。”

　　柳如烟放下手里的针线，看着她。方念的眼睛亮亮的，里面有一种笃定的神色。柳如烟问：“你怎么记起的？”

　　方念说：“我闭上眼睛就能看见他们。他们站在一片雾里，一个一个走过来，跟我说他们的名字。我跟他们说话，他们就笑了。”

　　柳如烟沉默了一会儿，把方兰生叫过来。方兰生正在院子里劈柴，听见喊他，放下斧头走进来。柳如烟把方念的话说了一遍，他听完，在桌边坐下来，看着女儿。方念坐在凳子上，两只脚悬着，够不着地，晃来晃去。她仰着头看方兰生，说：“爹，你想看看他们吗？”

　　方兰生愣了一下：“怎么看？”

　　方念伸出手，把手掌摊开，放在他面前。她说：“你把手放在我手上。”

　　方兰生看了柳如烟一眼，她把头点了点。他把手放上去，掌心贴着方念的小手掌。方念闭上眼睛，嘴里轻轻哼了一声。方兰生忽然觉得掌心一热，然后眼前模糊了一下，像是有什么东西在空气里化开了。他看见一片雾，雾里有很多影子，模模糊糊的，一个一个从雾里走出来。他们有的高有的矮，有的胖有的瘦，有的身上长着鳞片，有的披着羽毛，有的头顶长着角。他们走到他面前，停下来，看着他。没有怨恨，没有愤怒，只是看着他。他认得他们。每一个都认得。

　　他看见一只青蛇，细细长长的，眼睛是琥珀色的。他记得她叫青娘，修行了五百年，住在终南山的一条溪边。他去的时候她正在溪水里游，他站在岸边看了很久，然后拔了剑。她没有逃，只是抬起头看了他一眼。那一眼和现在一样，平静的，没有怨恨的。她问他为什么，他说人妖殊途。她说我从未害人。他说妖就是妖。然后他一剑刺下去，她化成点点青光散了。他把她的尸体埋在了溪边的桂花树下。

　　他看见一只白狐，尾巴蓬蓬的，眼睛是冰蓝色的。他记得她叫雪奴，修行了七百年，住在北邙山的山洞里。他去的时候她正在洞里梳理皮毛，看见他进来，站起来问他是谁。他说是昆仑剑仙。她笑了，问他来做什么。他说除妖。她的笑容淡了，问他可曾见她害人。他说没有。她说那你为什么杀我。他说妖就是妖。她没有再问，只是低下头，把尾巴收起来，安安静静地等着。他一剑刺下去，她的血溅在洞壁上，洇开一朵红色的花。他把她的骨头埋在了洞后的松树下。

　　他一个一个看过去，每一个都记得。他们站在他面前，不说话，只是看着。他一个一个对他们说对不起。他张了张嘴，发不出声音，但那些妖好像听见了。他们微微点了点头，然后一个一个退回雾里，消失了。

　　方兰生睁开眼，发现自己在流泪。他低下头，看见方念的手还摊在他掌心里，温温热热的。方念看着他，问：“爹，他们走了吗？”

　　他说：“走了。”

　　方念说：“他们走的时候笑了。他们说，不怪爹了。”

　　方兰生把手收回来，攥成拳头，攥得紧紧的。柳如烟走过来，坐在他旁边，把手搭在他肩膀上。他没有转头看她，只是把那只手攥住了。方念从凳子上跳下来，跑到院子里去了。过了一会儿，她跑回来，手里捧着一把桂花，是院子里那棵树上刚开的。她把桂花放在桌上，说：“娘，做桂花糕吧。爹今天累了，给他做甜的。”

　　柳如烟看了方兰生一眼。他正看着女儿，嘴角弯了一下，像是在笑。她站起来，把桂花收进围裙里，说：“好。今天做甜的。”

　　那天晚上方念睡着之后，方兰生坐在院子里的桂花树下。月亮很亮，照着满树的金桂，香气浓得化不开。柳如烟搬了小凳子坐在他旁边，把脑袋靠在他肩膀上。他伸出手，把她圈住。她听见他的心跳，平稳的，一下一下的。她说：“你今天看见他们了？”

　　他说：“看见了。”

　　她说：“他们都走了？”

　　他说：“走了。”

　　她沉默了一会儿，说：“兰生哥，你说他们真的原谅你了吗？”

　　他说：“方念说他们笑了。”

　　她说：“那应该是原谅了。”

　　他说：“我觉得他们不是在原谅我。他们是可怜我。”

　　她抬起头看他。他低着头，看着自己的手。他的手掌摊开着，上面全是茧，粗粗拉拉的。他说：“我杀了他们，他们恨了我三百多年。现在他们看着我跪在那里哭，看着我媳妇在旁边陪着我，看着我闺女在院子里跑。他们觉得我可怜。”

　　柳如烟把他那只手拿过来，贴在自己脸上。他的手掌粗糙，蹭得她脸有些疼，但她没躲开。她说：“可怜就可怜吧。只要他们走了就行。你不用再背着了。”

　　他低下头，把额头抵在她头顶。他的呼吸打在她的头发上，热热的，带着桂花香。他说：“如烟。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么。”

　　“谢谢你还在。”

　　她闭上眼，没说话。她在想，如果当年她没有去找他，没有化成人形嫁给他，没有在大婚之夜被他刺那一剑，后来的一切都不会发生。他不会转世，不会找她，不会等她，不会破阵，不会死，不会活过来。他们会是两个永远不会相交的人。她做她的蛇妖，他做他的剑仙。他在昆仑山上修他的道，她在深山里修她的行。他们之间不会有方念，不会有这间茅屋，不会有这棵桂花树，不会有这个坐在月亮底下互相攥着手取暖的夜晚。

　　可她想，那有什么意思呢。

　　她睁开眼，说：“兰生哥，你说咱们以后死了，埋在哪里？”

　　他想了想，说：“就埋在这棵桂花树底下。你一半我一半。”

　　她说：“那方念呢？”

　　他说：“方念有她自己的地方。咱们不能把她拴在桂花树底下。”

　　她说：“那她以后要是不来看咱们呢？”

　　他说：“她会来的。她不来我也高兴。她有自己的日子要过。”

　　她攥紧他的手，说：“你想得开。”

　　他说：“想不开也得想。她都七岁了。再一晃就十七了。再一晃就嫁人了。再一晃就是别人家的人了。到时候咱们俩就守着这棵桂花树，晒晒太阳，看看月亮，吵吵架，多好。”

　　她笑了，笑得肩膀一抖一抖的。她说：“你吵架吵得过我？”

　　他说：“吵不过。吵不过就认输。认输你就消气了。”

　　她说：“你这个人，怎么跟年轻的时候一点没变。”

　　他说：“变了。年轻的时候我会拔剑。现在我只认输。”

　　她把脸埋在他肩窝里，笑得直不起腰来。他搂着她，也笑了。两个人坐在桂花树下，笑了一会儿，又安静了。月亮从东边移到了西边，桂花树的影子在地上拉得长长的。

　　方念八岁那年的春天，开始上学堂。

　　学堂在镇上，离茅屋有半个时辰的路。方兰生每天送她去，傍晚接她回来。第一天上学，方念背着柳如烟用旧布缝的书包，扎着两根小辫，蹦蹦跳跳地走在山路上。方兰生走在后面，看着她的小辫子一甩一甩的，忽然觉得心里有什么东西胀得满满的。

　　学堂里一共有十几个孩子，有大有小，最大的十二岁，最小的五岁。先生是个瘦瘦的老头，戴一副铜框眼镜，姓周，镇上的人都叫他周夫子。周夫子第一天看见方念，打量了一眼，问了她几个字，她都答上来了。周夫子有些意外，又考了她几个难些的，她也答上来了。周夫子把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，仔细看了看她，说：“这孩子，开过蒙了？”

　　方兰生站在门口，说：“她娘教过。”

　　周夫子点了点头，让方念坐到最后一排去。方念坐过去，从书包里掏出柳如烟给她准备的笔墨，端端正正地摆在桌上。旁边的男孩子凑过来看她的笔，伸手要摸，她看了他一眼，那个男孩子把手缩回去了。

　　放学的时候方兰生来接她，她跑出来，书包在背上一颠一颠的。方兰生问她：“学堂怎么样？”

　　她说：“还行。就是那个二牛总想摸我的笔。”

　　方兰生说：“你让他摸一下也没什么。”

　　她说：“不行。那是娘给我做的。他的手上全是泥。”

　　方兰生笑了，把她抱起来放在肩膀上。她搂着他的头，两条腿在他胸前晃来晃去。走到半路她忽然说：“爹，周夫子说我不一样。”

　　方兰生脚步顿了一下：“哪里不一样？”

　　她说：“他说我认字的方式和别的孩子不一样。他说我认字像是闻字的味道。他问我是不是在家学过什么特别的东西。我说没有。他就没再问了。”

　　方兰生没有接话。他扛着她继续走，山路两边的树在风里沙沙响。方念在他肩膀上哼着歌，哼的是柳如烟唱的那首。她哼着哼着忽然停了，说：“爹，周夫子眼睛里有一种东西。”

　　方兰生问：“什么东西？”

　　她说：“和百里屠苏眼睛里的一样。红红的。但是周夫子的不凶。他就是一直看着那个红的东西，不看我。”

　　方兰生把她从肩膀上放下来，蹲下来看着她的眼睛。他说：“念念，周夫子如果问你什么奇怪的问题，你别答。回来告诉爹和娘。”

　　方念点头。她说：“我知道。娘跟我说过了。”

　　方兰生摸了摸她的头，站起来牵着她继续走。那天晚上他把周夫子的事跟柳如烟说了。柳如烟听完，沉默了一会儿，说：“明天我去接念念。”

　　第二天柳如烟去接方念。她站在学堂门口等着，看见方念背着书包跑出来，后面跟着周夫子。周夫子看见她，脚步停了一下，然后走过来。他站在柳如烟面前，打量了她一番，问：“你是方念的娘？”

　　柳如烟说：“是。”

　　周夫子说：“你从前是妖？”

　　柳如烟看着他，没有否认。周夫子叹了口气，说：“我从前是昆仑的外门弟子。犯了门规，被逐出来了。我在这里教了三十年书，从来没遇见过一个认字能认到根里去的孩子。你女儿能看见字里的东西。那种本事，我在昆仑的时候听人说过。千年蛇妖的内丹碎片，融进凡人体内，就会有这个本事。”

　　柳如烟说：“你想做什么？”

　　周夫子摇头：“不想做什么。我早就不管昆仑的事了。我只是想告诉你，这个本事会越来越大。她现在能看见字里的东西，以后能看见更多。她走在路上，会看见路边每一棵树每一根草的故事。她看见一个人，会看见那个人心里藏着的东西。这个本事要是压不住，她会疯的。”

　　柳如烟攥紧了拳头。她问：“怎么压？”

　　周夫子从袖子里摸出一样东西，是一块玉。玉不大，青白色的，上面刻着密密麻麻的纹路。他说：“这是清心玉。是我师父留给我的。让她戴着，能压住那些东西。等她大了，能自己控制这个本事了，再摘下来。”

　　柳如烟接过那块玉，攥在手心里。玉是凉的，但攥了一会儿就暖了。她问：“你为什么帮我们？”

　　周夫子笑了一下，笑容里有些苦涩。他说：“我从前也是昆仑的人。我见过你丈夫在昆仑山上修行的样子。他坐在崖边看星星，一看就是一整夜。我那时候年轻，不懂他看什么。后来我犯了门规被赶出来，在人间娶了妻，生了子。我妻子死了之后我才明白，他看星星的时候心里是空的。那种空，比死还难受。”

　　他转身走进学堂，背影瘦瘦的，有些佝偻。柳如烟站在门口，看着他消失在学堂的门后面，然后低头看了看手里那块玉。她把玉带回家，晚上给方念系在脖子上。方念低头看着那块玉，摸了摸，说：“娘，这个不凉。暖的。”

　　柳如烟说：“周夫子给你的。让你戴着，别摘。”

　　方念说：“周夫子是个好人。”

　　柳如烟说：“你怎么知道？”

　　方念说：“他心里的那个红的，跟百里屠苏的不一样。他的红是疼的那种红。百里屠苏的红是恨的那种红。”

　　柳如烟把她搂进怀里，搂了一会儿。方念在她怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，很快就睡着了。柳如烟低头看着她的脸，月光照着她的小脸，脖子上那块玉微微发着光，清蒙蒙的。她想起周夫子说的那句话——这个本事要是压不住，她会疯的。她把女儿搂得更紧了些。

　　方念九岁那年夏天，百里屠苏又来了。

　　那天方兰生去镇上买米，柳如烟在院子里晒衣裳，方念在屋里写字。院门忽然被风吹开了，一阵冷风灌进来，柳如烟打了个寒噤。她转过身，看见百里屠苏站在院子门口。他还是那副样子，黑衣，瘦得像竹竿，脸上没有血色，红眼睛在日光下显得格外扎眼。他站在门口，没有往里走，只是看着柳如烟。

　　方念从屋里跑出来，站在柳如烟身边。她看见百里屠苏，没有害怕，只是看着他。百里屠苏也看着她。两个人隔着半个院子对视了一会儿，百里屠苏先开口了。

　　“你把你爹欠的债还了？”

　　方念说：“还了。二百一十九个，都埋了，都超度了。”

　　百里屠苏说：“少一个呢？”

　　方念说：“一个不少。”

　　百里屠苏往前走了一步。柳如烟把方念往身后挡了挡，但方念从她身后走出来，站在她前面。她仰着头看着百里屠苏，说：“你是来杀我爹的吗？”

　　百里屠苏说：“我说过，三个月之内你把那些妖埋了超度了，我就不杀他。我是来确认的。”

　　方念说：“你确认了，然后呢？”

　　百里屠苏看着她，沉默了一会儿。他蹲下来，和方念平视。他的红眼睛离她很近，她能看见里面那些血丝，密密麻麻的。他说：“你六岁的时候，跟我说你替你爹还。我当时觉得你是个孩子，说着玩的。没想到你真做了。”

　　方念说：“我说到做到。”

　　百里屠苏站起来，直起腰。他看着柳如烟，说：“你丈夫呢？”

　　柳如烟说：“去镇上了。一会儿就回来。”

　　百里屠苏说：“不用叫他。我说完就走。”他顿了顿，看着方念，说：“我师父一家上下四十七口。你埋了二百一十九个，多了一百七十二个。那一百七十二个，算我欠你的。从今天起，我和方兰生的账，一笔勾销。”

　　他转身往外走。走到院门口，他停住了，回头看了方念一眼。他说：“你脖子上那块玉，别摘。那个东西能保你。等你长大了，能自己控制那个本事了，再摘。不然你会疯。”

　　方念说：“你怎么知道？”

　　他说：“我也戴过。”

　　他走了。脚步很轻，像一片叶子被风卷走了。方念站在院子中央，看着他消失的方向，摸了一下脖子上的玉。那块玉温温的，贴着她的皮肤，一跳一跳的。

　　方兰生回来的时候，柳如烟把事情跟他说了。他听完，把米袋子放在灶台上，走到院子里，站在那棵桂花树下，仰头看着树冠。桂花树已经长得很大了，树冠遮住了半个院子。他看了一会儿，低头对柳如烟说：“百里屠苏说的那四十七口，是真的。我从前也听说过。我那时候觉得，妖就是妖，杀了就杀了。如今想想，那四十七口里面，有老人，有孩子，有刚出生的小妖。他们什么也没做。只是生在了那个家里。”

　　柳如烟走过去，把手搭在他胳膊上。她说：“方念替你还了一百七十二个。那一百七十二个，是百里屠苏自己补上的。他把他的恨放下了。”

　　方兰生转过头看她。他的眼睛里有东西在动，亮亮的，潮潮的。他说：“如烟，你说咱们念念，到底是什么人？”

　　柳如烟想了想，说：“是咱们的女儿。”

　　方兰生笑了一下。那笑容干干净净的，像很多年前他蹲在草丛边掰开捕兽夹时的样子。他把柳如烟拉过来，搂在怀里。方念从屋里跑出来，看见爹娘抱着，也跑过来挤在中间。三个人抱成一团，站在桂花树下。桂花树的叶子被风吹得沙沙响，落下几片来，落在他们头上、肩上。

　　方念从两个人中间抬起头，说：“爹，娘，我饿了。”

　　柳如烟松开手，说：“想吃什么？”

　　方念说：“桂花糕。”

　　方兰生说：“你娘做的桂花糕太甜。”

　　方念说：“甜的好吃。”

　　方兰生看了柳如烟一眼，柳如烟瞪了他一眼。他举起手做投降状，说：“行行行，甜的。我闭嘴。”

　　柳如烟哼了一声，转身往屋里走。方念跟着她跑进去，一边跑一边喊：“娘，我帮你放糖！”方兰生站在院子里，看着她们娘俩的背影，听着灶台那边传来的笑声和锅碗碰撞的声响。他仰起头，看了看天。天很蓝，云很白。桂花树的叶子在头顶上晃着，阳光从叶子缝里漏下来，碎碎地洒了他一身。

　　他走进屋里，灶台上已经忙活开了。柳如烟在和面，方念踮着脚够糖罐子。他走过去，把糖罐子拿下来递给方念。方念接过去，打开盖子，往面里倒了一大勺。柳如烟看见了，没说话。方念又倒了一勺。柳如烟看了方兰生一眼。方兰生装作没看见，转身去拿蒸笼。方念倒了第三勺的时候，柳如烟终于开口了：“行了，再放没法吃了。”

　　方念说：“爹说甜的好吃。”

　　柳如烟又看了方兰生一眼。他正背对着她拿蒸笼，肩膀一抖一抖的。她抄起一坨面团砸在他后背上。他转过身来，脸上沾着面粉，白乎乎的，像唱戏的。方念笑得蹲在了地上。方兰生低头看了看自己身上的面粉，又看了看柳如烟。他忽然伸手在她脸上抹了一把，她脸上也白了。她愣了一下，然后抄起面团追着他打。他绕着灶台跑，方念在后面拍手喊加油。三个人在灶台边上闹成一团，面团满天飞，面粉撒了一地。

　　闹够了，柳如烟把方兰生和方念赶出去，自己把灶台收拾干净，把桂花糕蒸上。方兰生和方念坐在院子里的桂花树下等着。方念靠在方兰生怀里，仰着头看天。她说：“爹，你说天上有没有人？”

　　方兰生说：“有。很多。”

　　她说：“他们也在做桂花糕吗？”

　　他说：“也许吧。”

　　她说：“他们做的有娘做的好吃吗？”

　　他说：“没有。”

　　她笑了，笑得眼睛弯弯的。她往他怀里缩了缩，闭上眼睛。过了一会儿，她忽然说：“爹，我昨天在学堂里看见二牛的本子上有一个字。那个字里有血。很浓的血。”

　　方兰生的身体紧了一下。他低头看着女儿的脸，她闭着眼，眉毛皱了一点点。他问：“什么字？”

　　她说：“恨。”

　　方兰生沉默了一会儿，说：“二牛那个孩子，他爹去年死了，被人打死的。他心里有恨。”

　　方念睁开眼，看着方兰生。她说：“爹，恨是什么？”

　　方兰生想了想，说：“恨就是，你很想让一个人不好过。你想让他疼，让他哭，让他也失去什么。”

　　方念说：“那百里屠苏心里全是恨。”

　　方兰生点头。

　　方念说：“可他今天把恨放下了。”

　　方兰生又点头。

　　方念说：“他是怎么放下的？”

　　方兰生看着女儿的眼睛，那双眼睛黑亮亮的，干净得像山泉水。他说：“因为他看见你替他还债的样子。他觉得，这个世上还有人愿意替别人还债，那这个世上就还有好东西。恨压不住好东西。”

　　方念想了一会儿，点了点头。她说：“那二牛呢？”

　　方兰生说：“二牛心里也有恨。但他还没找到好东西。”

　　方念说：“那我帮他找。”

　　方兰生摸了摸她的头，说：“好。”

　　桂花糕蒸好了，柳如烟端出来，放在院子的石桌上。方念跑过去拿起一块，吹了吹，咬了一口。她嚼了嚼，抬起头，对着柳如烟笑。她说：“娘，今天的甜。”

　　柳如烟拿了一块尝了尝。确实甜，甜得齁嗓子。她看了方兰生一眼，他也正拿了一块往嘴里送。他咬了一口，脸上的表情没变，嚼了嚼，咽下去了。他说：“好吃。”

　　柳如烟说：“你真觉得好吃？”

　　他说：“你做的都好吃。”

　　她说：“你骗人。”

　　他说：“没骗你。你做的桂花糕，不管多甜，我都吃得下去。”

　　她看着他，忽然笑了。她伸手在他脸上把面粉擦干净。他的脸糙糙的，她的手心温温的。他攥住她的手，贴在自己脸上。方念在旁边看着，捂着嘴笑，笑得眼睛弯成了月牙。

　　那天晚上，方念睡着之后，柳如烟坐在床边，看着女儿脖子上那块玉。月光照进来，照着那块玉泛着清蒙蒙的光。她伸手摸了摸那块玉，玉是温的。她想起周夫子的话，想起百里屠苏的话。这个孩子，一半是人，一半是妖，身上还背着她爹从前欠下的那些债。她长在这个普普通通的院子里，吃着她做的甜得发齁的桂花糕，和山里的狐狸说话，帮学堂里的二牛找好东西。她会长大，会懂事，会遇见更多的人和事。

　　柳如烟忽然觉得，她不怕了。

　　方兰生从外面走进来，站在她身后，把手搭在她肩膀上。她抬起头看他，他正看着方念，眼里温温柔柔的。她说：“兰生哥。”

　　“嗯？”

　　“你说念念以后会遇见什么样的人？”

　　他说：“不知道。”

　　“你希望她遇见什么样的人？”

　　他想了想，说：“遇见一个跟你一样的人。”

　　她愣了一下：“像我一样？”

　　他说：“像你一样，愿意等。愿意还。愿意把甜的给别人，苦的自己咽。”

　　她低下头，看着睡梦中的方念。方念的嘴角弯了一下，像是在做梦。梦里也许有桂花树，有狐狸，有学堂里的二牛，有山上的风。柳如烟把手从玉上收回来，站起来，走到方兰生身边。两个人并排站着，看着他们的女儿。月光从窗外照进来，照着三个人。

　　她说：“睡吧。”

　　他说：“好。”

　　他们躺下来，方念睡在中间，一只小手攥着柳如烟的手指，一只小手攥着方兰生的手指。月光照着他们，照着这间破茅屋，照着院子里那棵桂花树。桂花树的叶子在风里轻轻摇着，沙沙的，像是有人在唱歌。