《西北有神州》傅筠洲

33、钟山雨歇春将晚 石城风定客舟开 雨后的钟山

　　前夜下过雨，白石冈背阴处还留着薄水。山径不宽，几块露出土面的青石被人马踩得发亮。叶衡年过五十，走得不快，也不肯让从人搀扶，只在坡势陡处略停一停，将衣摆提高半尺，等脚下站稳再往上走。辛弃疾落后半步，偶尔伸手扶住路边湿滑的树干，却没有上前相助。在江东安抚司两年，他早已知道这种分寸。叶衡待他不薄，公事上也肯听他说话；可年长近二十岁，又是一方重臣，亲厚归亲厚，礼数从来不能乱。山风穿过林木，把枝头最后几朵梅花吹落下来。叶衡停在一处坡上，回头望了一眼。“去年踏雪来时，这里还看不见城。”辛弃疾也回身。树叶尚未长密，建康城的屋瓦、城墙从枝隙间露出来。远处大江只见一线灰白，天色却渐渐亮了。雨后的山川很干净，钟山的青色一层压着一层，城郭伏在山下，不见平日官署里那些急递、吏员与卷宗，倒真像古人诗里的地方。辛弃疾道：“谢宣城说‘江南佳丽地’，总还是有来历。”叶衡侧头看他：“只记得这一句？”辛弃疾笑了笑。“后一句更有来历。”“金陵帝王州。”叶衡说完，便又转身往前走。辛弃疾没有接。
　　他少年读谢脁时，最先喜欢的并不是“帝王”二字。那时候他住在济南，江南只是书上的地方；金陵、宣城、姑孰、三山、长江，都隔着许多篇诗。汴梁、洛阳、关中、长安，则在另一批旧图和旧书里，比眼前的江南更早进入他的记忆，却也更像一层层向远处退去的地名。他读到“余霞散成绮，澄江静如练”，会想那江究竟是什么样，真的能像一匹白练一样横过去么？后来自己到了建康，才知道大江天气好的时候并不总白，风起来也谈不上“静”。可诗并没有骗人，只是在一个时刻看见了它的一面。人真正住进来以后，看见的自然更多。知道哪一处城门外军船泊得多，知道哪个渡口风急，也知道同一座城里，赏心亭上看见的是江山，仓场里闻见的是陈粮，安抚司夜里剩下的是灯油与湿纸的味道。到了高处，叶衡没有立即往前。他把手背到身后，望着城南。“朝廷又有诏来。”辛弃疾心中早有预感，仍只是问：“可是召相公入朝？”叶衡嗯了一声。风把他袍袖吹得鼓起来，很快又落下。“数日后便走。”辛弃疾低头看了看脚下。一片梅瓣落在泥边，半边已经沾湿。“相公久在外任，朝廷召用，本是众望。”这句话说得规矩，也说得真。叶衡做县、做州、治荒、理财、治军，辛弃疾亲眼看过他处置江东事务，知道这不是靠文章声名坐到如今位置的人。叶衡没有顺着这句话说下去，只问：“江东这两年，你看得怎么样？”辛弃疾略想了一下。“比初来时看得少些。”叶衡回头看他。辛弃疾道：“初来时，总觉得哪处兵弱，哪处粮不足，州县有什么积弊，列出几条来，照着办便能改。如今倒不敢这么快下断语。”叶衡看了他片刻。“这话比从前强。”辛弃疾垂手道：“在相公幕下两年，总该长些见识。”叶衡道：“不必把功劳都推给我。”他说完，向前走了几步，又在一块突出的山石旁停下。“你肯任事，这是长处。”辛弃疾没有接口。叶衡看着远处，道：“只是任事的人，最容易把不肯照自己意思办的人都当作误事。”山风过去，枝头响了一阵。辛弃疾低头道：“下官记下。”叶衡没有再说。两人继续往前走。
　　山道渐平，转过树丛以后，江面露得更多。辛弃疾站在一处石上，看见城墙以外田畴新绿，远处村舍屋顶还带着雨后的湿色。这样的江南确实好。
　　他忽然想起刘裕，由京口起兵，北上取洛阳、入长安；又想起元嘉北伐。少年读史，成败几页便翻过去。如今再想，纸上最短的一个“败”字，底下也不知压着多少路、粮、雨雪与误期。叶衡不知什么时候已经走到前面。辛弃疾跟上去。
　　下山时道路更滑。叶衡有一次脚下略顿，辛弃疾下意识向前半步，却见他已经站稳，便又收了回来。叶衡似乎看见了，并未说什么。回到安抚司已近午后。
　　官署里的气息与山上完全不同。前厅有人等着递牒，廊下几个书吏抱着卷宗来回走，院里一匹刚送急递来的马还没卸鞍，鼻孔里不断喷气。辛弃疾入内以前先在阶下用靴底轻轻蹭去山泥，又将衣襟理平。叶衡已经先换了公服。
　　召命的消息很快传开。余下几日，安抚司比平常更忙。该交割的文书、尚未结清的钱粮、正在办理的案件，都要在主官离任以前重新过一遍。叶衡并没有因为即将入朝便少看一页案牍，反而比平日留得更晚。辛弃疾有一晚送文书进去时，屋里只点两盏灯。叶衡坐在案后，右手捏着一张札子，左手在灯下按住另一页。年纪上来以后，他看细字时会把纸略微拿远一点。辛弃疾在门边候着，直到他看完才上前呈文。“宁国府那边回报了？”“回了。”辛弃疾双手递上。叶衡接过，先看末尾署押，再翻回第一页。屋外下起小雨，滴在檐沟里，声音细而密。叶衡看完以后将文书放下，只说：“这一处仍要再问。”辛弃疾看了一眼他指的位置。“是。”“不是先去问下面县吏。”辛弃疾顿了一下。叶衡指尖在纸上轻点：“先把事情问清，再决定该问谁。莫先有了人，再去找罪。”“是。”出门时雨仍很细。
　　他走到廊下，回头看了一眼屋里。叶衡已经重新拿起另一份文书，灯影落在鬓边，可以看见几根白发。几日后，叶衡离开建康。安抚司属官送至城外。来送的人很多，各自依身份上前作别。辛弃疾站在较后的位置，并不因为受叶衡赏识便越次。等前面几人退下，他才上前行礼。叶衡已经上马，见他过来，又收了缰。“幼安。”“相公此去，途中尚寒，伏望珍重。”叶衡点头。“江东诸事，能做多少便做多少。不可因我走了就松下来。”“下官不敢。”叶衡看着他，似乎还想说什么，最后只道：“你也珍重。”辛弃疾再拜。马队渐渐走远。
　　道旁柳树刚冒新绿，细枝被风吹得朝同一边偏去。有人在身旁低声猜叶衡此次入朝会授何职，也有人已在议下一任安抚使。辛弃疾没有参与。他站了一会儿，忽然想到华不注山。
　　济南东北那一座山，从平地里孤零零拔起来，小时候远远便认得。后来读《左传》，才知道齐晋之战的车马曾在那里追逐；再读李白，又见到“昔我游齐都，登华不注峰”。少年时他觉得奇异：自己天天能望见的山，原来也在古人的诗里。如今却倒过来了。他走进了谢脁、李白的山水。
　　钟山、建康、宣城，那些先从纸上知道的地方，如今都有泥、有雨、有官道，也有人等着他签押文书。他牵过马，上鞍前抬头望了一眼钟山。山色还在。叶衡已经走了。