《西北有神州》傅筠洲

34、临安花落春将半 赣水云低路忽长 叶衡在朝中

　　他进临安那日，走得并不急。
　　前一夜落过雨，天到辰时才渐渐开起来。城外道路仍有些软，马蹄踏过，泥点溅到靴边；进了城，石路却已经被来往车马碾得发亮。沿河人家支起窗板，铺子陆续开门，担花的、卖果子的、挑着汤水食担的挤在一处，桥上有人牵驴过去，后面赶车的嫌他走得慢，隔着几步便开始吆喝。他骑在马上，也不催。这些年到临安不止一次，已经不再处处觉得新鲜，却仍觉得这座城和建康很不一样。
　　建康的水气是敞开的。大江在那里，风也在那里。雨从钟山一带压下来，落过一阵，风一起，远山便从云脚后露出来，湿气也跟着往江面散。临安却像把水收进了城里。河港、桥下、湖边、墙脚，处处都藏着一点。雨停了，檐角还滴；石桥已经见干，背阴处却仍有一层潮意。这并不叫人讨厌。
　　行至一处临水街口，前头车马堵住，他索性下马。随从牵着马跟在后面，他沿河慢慢走了一段。水边柳树才长出嫩叶，一场雨后颜色格外鲜。几只小舟系在岸边，船家蹲着刷舱板，脏水一瓢瓢泼进河里。再远一点有人卖蒸食，笼屉一揭，白气猛地涌出来，混着葱、肉与面食的香味。他脚步慢了些。店主人说话带北音，却不是山东口音。听了两句，大约是河南一带。
　　临安这样的声音很多。旧京南来的人在这里开食店、做面食、卖羊肉，也有人沿用东京旧法做馒头、炊饼。若只闻见一声叫卖，偶尔会叫人误以为仍在淮北；抬头却见桥外湿漉漉的新柳，河边停着轻舟，便知道不是。他买了一份蒸食，就站在檐下吃。面皮很软，肉馅调得重，汤汁烫口。他咬了一口，停了停。随从问：“不好？”他摇头。“很好。”却不是家乡味。
　　天下的面食本来就不是一个味道。济南、开封、河北、关中，各有各的做法。在南边住久了，忽然听见几声北方口音，再吃到一点熟悉的东西，总会多留意片刻。吃完，他擦了手，重新上马。
　　此番入临安是奉召。召见尚有几日，他没有急着把自己关进驿舍。第二日天气更好，索性往西湖去了。春水新涨。
　　远山经过一夜雨洗，青色一层深一层浅。苏公堤横在水上，桃柳间杂，柳叶刚舒，桃花却已经开得盛。昨夜落下的花黏在湿土上，枝上剩下的反而鲜亮。堤上游人不少，衣着颜色在青柳之间一时露、一时隐。他牵马走了一段，让随从在后面等，自己上了桥。
　　湖面的风比城中凉。有船从桥下划过去，桨入水时声音很轻，过了一会儿，只剩两道渐渐散开的水纹。桥边有人谈笑，还有孩子趴在栏杆上看水，被大人扯着衣领拉回来。他站了一会儿，什么都没想。这样的地方，本来就不必时时想什么大事。湖水很好。山也很好。
　　苏轼当年疏湖筑堤，自有治水的缘故；堤修成以后，后来人却尽可走在上面看桃花。山水若时时都要问个用处，也未免太累。他沿堤慢慢走。一瓣桃花落在肩上。他走了几步才发现，捻起来看了一眼，随手放开。远处吴山就在这时露出来。山并不高，压在城郭一角，很清楚。辛弃疾忽然想起完颜亮那两句诗。“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”他在湖边站了一会儿，第一念竟不是怒。是觉得煞风景。
　　这样好的湖山，偏要带百万兵来。立马吴山第一峰，若只是骑马上去看看景，倒也罢了。何必一定提兵百万？想到这里，他自己笑了一下。旁边一个游人看过来，他便收住笑意，往前继续走。完颜亮大约不是不懂诗。只是未必懂江南。
　　江南有本事留人。今日桃柳，过些时日便是荷风，秋来有桂，冬日也自有山色；城里还有饭食、书铺、歌馆与寺观园亭。日子一天天过下去，仿佛本来就该如此。他想到这里，笑意才慢慢淡了。完颜亮终究没把马牵上吴山。宋廷也没有回汴京。这念头只在心里过去一下。桥下游船照样往前，桃花仍旧落，远处有人在叫卖酒水。若每看一处好景都先想一遍中原，也未免辜负了山水。于是索性不想。
　　沿堤又走了许久。有人卖酒，他买了一盏；有人卖花，他没买。走累了便寻一处临水地方坐下，看两只水鸟一前一后钻进芦苇。那一阵子，他只是个出来游湖的人。下午回城，叶衡的事才重新回到眼前。叶衡上一年冬天已拜右丞相兼枢密使。从江东安抚司直入中枢，升得很快。这次召他入临安，也多少与叶衡有关。几日后，一名江东旧识来访，临走前说：“叶丞相在上前提到你。”他正在案边压一卷途中受潮的旧文书，闻言抬头。“说什么？”“慷慨有大略。”来人笑道：“这四字不轻。”他手掌仍压在纸角。“原话？”“我岂敢替宰相添字。”他也笑了一下。“叶公在江东，确实看顾我。”人走以后，他才把“大略”二字又想了一遍。“慷慨”两个字，他听得多了。少年敢说敢做是慷慨，谈恢复也是慷慨。叶衡偏偏又添了“大略”。他把这两个字在心里过了一遍。

　　数日后宫中传召。
　　入宫以前，他换了公服。幞头戴正以后，随从替他理平后襟；革带束好，他自己又按了一下带钩。案边放着剑。公服宽袖垂下来，和山路上骑马时穿的衣裳全不是一回事。经过时袖口擦过剑鞘，没有停。孝宗还记得他。这一次没有先问山东，也没有问张安国，而是问江东，又问滁州。“卿在滁州尝议屯田，何以未竟？”他稍俯身。“臣到滁日浅，流民初集，田土虽在，户口未复。臣本欲先定赋役，使流民肯归，然后徐议屯田；未及成绪，已蒙改差。”孝宗问：“若使卿久任，可成否？”他略停了一息。“若不数易其政，使州县得循次措置，臣以为可成。只是成效有迟速，不敢预以岁月期陛下。”殿中静了一阵。孝宗道：“卿今日所言，比前番平实。”他俯首。“臣这几年在州县间，才知道有些事纸上只见一半。”孝宗看了他片刻。“叶衡说卿慷慨有大略。”他重新拜下。“叶相在江东，多蒙奖掖。臣何敢负其所知。陛下若有所使，臣当勉力为之。”不久，除仓部郎官。身边有人以为他会失望。若早十年，大约真会觉得这是把刀收起来，换了一支笔。如今他接过告身，只问了一句：“旧案什么时候能看？”第二日到部，果然便看。仓部的纸比想象中多。某州某仓，某年受纳若干，支出若干，旧欠若干。天下粮米到了临安，最后都变成这些整齐的字。他并不熟悉所有格式，遇到旧例便让吏员把前案取来。问得多，却不乱问。几日以后，旧吏便知道新郎官不是来坐几个月等迁官的。一日上午，他把两册账簿并在案上。“这一处前报若干。”吏员俯身：“是。”“支出若干。”指尖停在余数上。“那为什么剩这个数？”吏员重新算。屋外有人从廊下经过，湿鞋踩在砖上，发出很轻的粘响。他没有催。过了一会儿，吏员额上渐渐见汗。“尚差三百余石。”他把账往前推。“从头查。不必急着替它找名目。”吏员抱册退下。
　　三百石粮若在几年账里一层层少下去，未必找得到一个人拿走整整三百石。也许这一层多报一点，那一层多算一点折耗，下一处又拿新数填旧数。人人只改一小笔，到最后竟像从来没有过这些粮一样。他看了许久，才翻下一页。五月以后渐热。有些日子雨停了，风却很小，仓部靠墙的纸箱容易返潮。他叫人把箱子垫高，再与墙隔开些。有人笑道：“郎官在江东多年，还怕潮么？”他低头翻册。“我不怕。纸怕。”屋里有人笑起来。仓部的日子竟不难过。偶尔散值早，他还会往湖边走一走。春色渐深，水边草木一日比一日浓。朝里再多事，到了湖边，总有一阵可以不想。六月一个闷热的午后，这样的日子忽然断了。天上压着厚云，半日没有落雨。他正在看一份外路仓储册，门外有人快步进来。“郎官，尚书省有召。”他抬头。来人额头全是汗。“何事？”“江西急报。”他合上账册。路上才知道：茶寇由湖北转湖南，又犯江西，官军接连失利。“赖文政？”“正是。”真正让他留心的是下一句。贾和仲又败了。除命很快下来。提点江西刑狱，节制诸军，讨捕茶寇。他将那几行字看过一遍，又看了一眼“节制诸军”。出来时终于下起雨。马已牵到檐下。他接过缰绳，没有马上上鞍，先弯腰摸了摸左边镫带，用两指捏住皮革往下扯。马夫道：“前日才换的。”“再备一副带着。”“是。”他站直。“弓取出来。”马夫抬头看了他一眼。那张弓进临安以后一直收在箱中。几日前还在西湖桥上看桃花，觉得完颜亮提兵百万实在煞风景。现在轮到自己带兵器离开临安。
　　前面已经败过几路官军。赖文政的人走哪些山口，靠什么补给，州县到底调不调得动兵，所谓茶寇中有多少亡命、多少私商、多少被裹挟进去的人，他一样不知道。十二年前，他敢带五十骑入营取张安国。那件事后来越传越像传奇。可世上大多数事情，并不是把一个人捆回来就完了。他把外衫下摆在腰侧束稳，踩镫上鞍。马从檐下走进雨中。几日以后，辛弃疾离开临安，赴江西。雨还在下。