《西北有神州》傅筠洲

32、慢马出滁风满路 轻舟到石雨连江 离开滁州，

　　## 第十六回京口病余潮又起石城春到客重来

　　乾道九年冬来得早。十一月未尽，琅琊山上的叶子已经落得稀薄，北风从山口穿过来，把州城里新铺的瓦吹得发冷。两年前滁州街巷间还有不少半倾的茅屋，如今从城门望进去，灰瓦、草顶、新砌的白墙和没有补完的旧墙错落相间，看不出什么整齐气象，却比辛弃疾初到时有了人烟。繁雄馆檐下拴着北来的骡子，院里停着几辆南下的货车，商人赶在日落以前问路、找店、换草料。冬日店门关得早，酒肆里却总有热气，一壶酒放在温水里慢慢暖着，客人从风中进来，先搓一搓手，再问淮上道路究竟好不好走。

　　辛弃疾那年入冬以后病了一场。

　　起初并不算什么病。骑马久了，腰背发酸；下鞍时腿脚略慢，他自己也不放在心上。早年山东起兵，风雪里连走数夜，比这狼狈的时候多得很。况且来安的户籍还没核完，全椒一处旧仓的账也有差错，城外新整的田地收了第一季，几县官吏的考课又压在案上，他哪里肯因为一身酸痛躺下。

　　直到一日从来安回来，半途遇了冬雨。

　　那雨不大，却细密，一路跟到滁州。衣裳外面看着未湿透，里层却早已吃进寒气。夜里他发起热来，第二日醒时头重得像压了一层湿布，仍撑着坐起身，叫人把前一日没看完的牒文拿来。刚落脚，眼前忽然一黑，只得伸手按住床沿。

　　属吏进门看见，转身便把案边几卷公文抱走。辛弃疾倚在榻上，皱眉道：“谁叫你动我的东西？”

　　那人脚下没停，只回了一句：“医者。”

　　“医者还管官府公文？”

　　“使君若再看，下官便请他坐到案边管。”

　　辛弃疾怔了一下，自己先笑了，只得挥手让人出去。

　　热退得快，病却没跟着一起走。筋骨里的滞涩一日日留着，夜里尤其明显。医者说是劳倦积久，又受了湿寒，最忌病稍好便重新奔走。他嘴上答应得痛快，第三日便出了衙门，回来以后两腿酸得一夜翻身不便，这才真正安分下来。

　　十一月初，滁州极边推赏的奏牍终于办妥。他躺了几日，又叫人把最后一稿拿来，在榻边看完，改去一处措辞，亲手署了名。送出去以后，他将笔搁下，很久没有再伸手去摸别的公文。

　　这些年在滁州，他渐渐明白，边州最怕的未必只是兵来。县令、簿尉刚把乡里、人户、河沟、道路认熟，差遣一换，后来人便要重新翻旧册、问旧人；一场水、一场旱，一次兵警，都足够让前面一年做下来的事断掉半截。他替几县官吏力争推赏，也不是因为人人都办得漂亮，只是见过太多事情刚有一点头绪，人先走了。

　　奏牍送出那日，他忽然觉得累。

　　不是一场大病后的虚弱，更像一直绷着的一根弦松下来以后，人反倒不知道手该往哪里放。

　　冬深以后，他终于离开滁州。

　　城外草色尽枯，清流河在阴天里一片灰白。属官送到城门外，辛弃疾不许再远送，只问了几句交割的事。远处繁雄馆的屋脊还看得见，近处一户新修的屋檐下，有人弯腰往里面抱柴，门边一个孩子拿树枝拨小炭炉。去年才铺的瓦，如今已经被风雨染得与旧屋颜色相近；隔两家，却仍有半堵残墙没有补完，墙脚全是枯草。

　　辛弃疾看了一会儿，问：“来安新任县丞的交割做完了么？”

　　随行属吏道：“还差两册户籍。”

　　“催他在离任前清掉。”

　　说完，他才拨转马头。

　　病后换的是一匹性子极稳的青马。若在从前，他多半嫌它走得沉；这一路风硬，泥路又滑，马自己低头择着实处落蹄，他竟没有催。出了十余里，北风从领口灌进去，他将外袍拢紧，忽然觉得慢一些也没有什么不好。

　　到京口以后，他真正闲了几日。

　　这里挟大江、接运河，即使冬天也没有完全静下来的时候。晴日江风硬，瓜洲渡船一来一往；阴雨连着两日，渡口便挤满等风等潮的人，客舍里都是船户、脚夫和商旅，人人说水势，说风向，也说哪一程船价又涨了。运河一边则细碎得多，米船、木船、布船沿着水巷缓慢过去，橹声隔着屋墙一下一下传来。

　　辛弃疾病中起得比从前迟。雨天在屋里看书，遇上太阳，家里人便把受潮的书箱搬到廊下，他也坐过去翻检。一本旧书边角起卷，他顺手压平；一柄刀鞘久未擦，他拿布抹了两下。江南住了这些年，这些小事早已成了习惯。他偶尔也会想起济南的冬天——风干，天冷，书放在架上少有返潮的时候——却只是一闪而过。

　　人住久了，原来真会被一个地方慢慢改掉。

　　酒也少喝了。

　　傍晚精神好时，只温一小注。过去他嫌这样饮酒没有意思，一杯接一杯才算痛快；如今一盏酒放在温水里，往往喝到水先凉了。

　　一日周孚来看他，一进门便闻见酒气。

　　“医者准你喝了？”

　　辛弃疾正把杯子从温碗里拿出来：“一盏也管？”

　　“怕你一盏变三盏。”

　　“你如今比滁州属吏还麻烦。”

　　周孚笑着坐下，看见桌上摊着一卷江淮图，又问：“病中还看这个？”

　　“闲着也是闲着。”

　　京口正在图中央。往北是瓜洲、扬州、楚州、淮水；往西是建康；沿江向东又能到江阴。再远处，淮北的路伸向汴梁、洛阳，关河以西又是关中。纸上几根细线，辛弃疾已看过无数次，如今住在这里，却比从前更知道京口为什么要紧。

　　周孚见他手指沿着图上一路向北，忍不住道：“你这是养病？”

　　辛弃疾索性把图卷起来：“那便不看。喝酒。”

　　开春以后，一封辟书到了京口。

　　淳熙元年，叶衡出知建康，兼江东安抚、行宫留守，辟辛弃疾为江东安抚司参议官。

　　辛弃疾把辟书看了两遍，没有立刻说话。

　　叶衡这个名字，他自然熟。此人在地方做过实事，治过户籍，也赈过荒，后来又查兵籍、措置民兵。辛弃疾从前听这些履历，往往只记一个“能任事”；这些年从江阴到滁州，自己一页页翻过马册、户籍、粮簿，再看这些旧事，感觉便已不同。

　　周孚却只看他脸色。

　　“才好了几日，又要走。”

　　辛弃疾抬头：“谁说才好？”

　　“上月走十里路还皱眉。”

　　“马不好。”

　　“病也怪马。”

　　辛弃疾懒得理他。

　　真正启程时，他到底没有一路骑马，而是从京口取水道溯江西上。春分前后，大江水色已经亮了些，岸边柳条发出新绿。辛弃疾坐在舱外，风小时喝茶，风大便退进篷下。船家骂风，他听着；辛庆嫌船慢，他也不催。

　　沿江村落一处处后退。田刚泛青，有人在岸边翻地，也有人趁春水撒网。辛弃疾过去走这条江，总先看码头、渡口、军船和粮船；病了一冬，再走，却偶尔也看一眼江村屋后的花树。

　　茶是船上自己点的。辛弃疾喝了一口，道：“老了。”

　　辛庆看了看茶汤：“什么老了？”

　　“汤候。”

　　辛庆笑：“从前在山东，公子可没这许多讲究。”

　　辛弃疾看他一眼：“我从前还不会坐船。”

　　辛庆立刻闭嘴。

　　船到建康时，石头山从江边渐渐显出来。

　　这座城辛弃疾已经不陌生。仓场、河道、秦淮水门，新旧街巷，哪里人多，哪里船多，他都走过。船靠岸，他没有再像初到江南时那样到处看，只问安抚司的人在何处等。

　　叶衡见面第一句话便问：“病好了？”

　　“好了。”

　　“周信道不是这么说。”

　　辛弃疾立刻皱眉：“他还告我的状？”

　　叶衡笑了一下，不再追问，顺手把案上两卷文书推过去。

　　“既好了，先看。”

　　辛弃疾低头。是江东几州所报民兵、军器。

　　“今日便办事？”

　　“难道先摆酒？”

　　辛弃疾也笑起来。

　　酒倒是午后才有。不是宴，只是府中一桌寻常饭食。春笋、鱼、青菜、豆羹，一小壶酒。叶衡也不多劝，只问滁州民兵实点多少，农忙时如何轮番，器械从哪里出，有警以后多久能聚起来。

　　辛弃疾一一说了。

　　说到名册时，叶衡问：“第一次报多少？”

　　辛弃疾报了个数。

　　“实点呢？”

　　少了一截。

　　叶衡听了，只笑道：“还算客气。”

　　辛弃疾也笑：“江阴马册比这个厉害。”

　　两个人便没有再说什么大道理。

　　江东安抚司也不容人整日说大道理。

　　建康、太平、池州、宁国、广德的文书不断进来，有报粮的，有报兵的，也有报盗贼、巡江舟船、军器修造。建康城里又有都统司、总领所、转运司，各有各的册子，各有各的数。

　　一回宁国报来民兵若干，广德另册中竟又有几户同名。辛弃疾叫人去查，过了许多日才弄清，是几户人家迁居两地交界，旧籍未销，新籍又立，两边都算了进去。

　　书吏道：“不过七个人。”

　　辛弃疾抬头：“真用的时候，七个人能变十四个？”

　　书吏再不说话。

　　辛弃疾也没责骂，只叫人在两册上各自注明。

　　又一次查军马，账上一匹说是可用，牵出来却已经跛了。辛弃疾没有多说，叫人把马牵到报数的吏员面前。那人低头看了片刻，从此再不拿“册上如此”四个字搪塞。

　　叶衡自己也爱查马。

　　春雨后马场泥深，两人有一日同去，靴底很快便裹了泥。军官报完各厩数目，叶衡却先问昨日按多少匹领草料。数目差了三匹。

　　“三匹调出。”军官答。

　　“调到哪里？”

　　答得上。

　　“谁领的？”

　　也答得上。

　　“文书何时补？”

　　“今日。”

　　叶衡便让人记下，再没有追问。

　　走出几步，辛弃疾回头看了一眼，那军官仍站在泥中，额上已有汗，不由笑道：“三匹马，叫你问得像丢了三十匹。”

　　叶衡蹲下看一匹青马的前腿，道：“今日三匹不问，下月便是十三匹。”

　　辛弃疾听得耳熟。

　　在滁州，他自己也说过差不多的话。

　　那匹青马腿上有旧伤，摸到筋腱时轻轻缩了一下。养马人说平日可骑，急走不得。叶衡叫另册记明，不许混进远行马数里。

　　辛弃疾站在旁边，看那匹马被牵回去，忽然想起许多年前山东聚众时的情形。那时人来便算一个，马牵来便算一匹。真到要走的时候，谁能走十日，谁只能守寨，谁有弓，谁只有一柄农刀，往往临时才知道。

　　他笑了一下，没有说出来。

　　叶衡在建康待得并不久。

　　二月，朝廷便有召命，要他入朝。

　　辛弃疾听说时，下意识问：“这么快？”

　　叶衡正在看江防图，只应了一声。

　　“你走以后，这里怎么办？”

　　“自有后来人。”

　　辛弃疾皱眉。

　　叶衡这才抬头：“你离滁州，滁州便没人了？”

　　“不是一回事。”

　　“哪里不一样？”

　　辛弃疾一时竟答不上来。

　　叶衡把图卷起，递给属吏，道：“那便把该留下的留下。”

　　临行前，两人去了蒋山。

　　钟山春色刚起。背阴处还留着冬泥，山下桃李已有花。辛弃疾病后脚力到底不如从前，上山时还故意走得快，过一段便觉腰腿发酸，只不肯停。叶衡也不说破，到了寺旁泉石处，忽然道自己口渴，便坐下来等茶。

　　僧人送来的是去岁陈茶，水却很好。

　　辛弃疾喝了一盏，看山下建康城郭铺在春烟里。石头山、大江、秦淮水道都隐约可见，人声却传不上来。

　　叶衡问：“还疼么？”

　　辛弃疾知道他说腿，道：“不疼。”

　　“那刚才谁落后？”

　　“看山。”

　　叶衡笑了。

　　辛弃疾也笑。

　　两人在山上没有谈兵，也没有谈朝局。叶衡只问滁州新酿的酒如何。辛弃疾说还不错，周孚饮了也没有嫌。叶衡便道：“以后过滁州，叫他给我留两瓮。”

　　“我都不在那里了。”

　　“你不是还有朋友？”

　　辛弃疾一怔。

　　这句话极寻常。

　　他却忽然想起周孚、范南伯，想起奠枕楼和琅琊寺；又想起江阴的周循、顾判官、赵老军。

　　原来自己这些年一路走过去，并不是只留下几个官名。

　　下山时，他走得比上山慢。

　　叶衡始终在前面十来步，没有回头催，也没有停下来等得太明显。

　　没过多久，叶衡离开建康。

　　安抚司第二日仍旧开门。

　　公文照样送来，马场前些日子调出的三匹马补齐了凭由，宁国、广德重复登记的七个人也从两边册子里各自销清。新主官尚未到，属吏照旧例办事。

　　辛弃疾整理叶衡留下的卷宗时，翻到一册江淮兵籍。纸边密密写满小字：

　　某人已死。

　　某人重名。

　　某队待核。

　　他看了许久，把卷宗重新系好。

　　春日一场雨后，他去了赏心亭。

　　远山青得很重，一层一层隔着烟水压过来。同行人随口道：“叶公若还在，今日正好同来。”

　　辛弃疾扶栏望了一会儿，没有答。

　　后来又独自上蒋山。

　　这一次没有人说口渴等他。他走累了便自己坐下来。寺僧送了新茶，比前一次清鲜许多。山风从松间过去，他坐了一阵，起身时顺手按了按仍有些发酸的腿。

　　回城以后，案上的文书还是一样多。

　　清晨入司，午后有时去仓场，有时看马，有时沿江。若无急事，夜里也赴朋友酒席。秦淮水上的灯、楼中的歌、点茶时竹筅敲盏的轻响，早已不再稀奇。吴音说快了，他也大抵能听懂；酒清不清、茶陈不陈，也会下意识分辨。

　　有一夜酒散得迟，秦淮河边还有船。

　　桥头一个老人守着夜食摊，热羹和蒸饼的白气浮在灯下。辛弃疾走过去买了两块饼。

　　同行人笑：“席上没吃饱？”

　　“酒多了，想吃点面。”

　　“济南口味？”

　　辛弃疾咬了一口：“哪里没有面？”

　　说完自己先笑了。

　　到了中秋，月从城头升起来，他偶尔仍会想起济南旧宅的院子，想起北方秋夜干冷，月光落在石阶上似乎也比江南白一些。

　　旁人递酒过来，他便接。

　　照样说话，照样笑。

　　故乡并不会因为想起一次，便叫别处的日子全停下来。

　　第二年夏前，朝廷召命到了建康。

　　文书送来时，辛弃疾正在核军马料钱。两册数目差了十几石，属吏解释说是上月补发，凭由尚未归档。

　　辛庆匆匆进来：“公子，朝廷召见。”

　　满屋人都停下笔。

　　辛弃疾却把眼前那一行重新看完，才将册子推给书吏：“明日再核。若真是补发，把原凭附上，不要只改总数。”

　　辛庆忍不住：“公子，召见。”

　　“我听见了。”

　　“那你还看马料？”

　　辛弃疾站起来，活动一下久坐发酸的腰背。

　　“马今日也得吃。”

　　屋里顿时有人笑起来。

　　他自己也笑。

　　离建康前，东西收得不多。

　　衣服仍是几箱。书却比十年前多了许多，有自己买的，也有朋友所赠；几册书边角经江南潮气卷过，晒了几次也没完全平复。另有一只木匣，里面放着这些年的文稿：《美芹十论》的留底，道路、州县、军务的杂记，还有一些已经记不起在何处写下的小纸。

　　最后是那把刀。

　　刀从山东带出来，鞘早换了，柄也修过，刀身却仍在。

　　辛弃疾抽出一截，迎着窗边的光看了一眼。刃口仍亮，只有靠近护手的地方留着几道磨不掉的旧痕。

　　辛庆问：“还带？”

　　“为何不带？”

　　“这回进朝，又不是去打仗。”

　　辛弃疾把刀送回鞘中，压进行囊。

　　“刀也没说，只能打仗时带。”

　　第二日，船离建康。

　　春夏之交的大江水势已丰，东风正好。石头山渐渐退远，城里的河道与仓场很快被江岸遮住，只留下几座高楼还在视野里。

　　辛弃疾只回头看了一次。

　　船转入主流以后，他便进舱，把昨日没看完的一份牒文副本重新取出来。

　　辛庆在外头叫他看江景。

　　“看过了。”

　　案边那把旧刀随着船身轻轻碰了一下木壁。

　　木匣中的纸页也微微动了一动。最下面夹着一张多年以前从江阴带出的旧抄，纸边已经泛黄，最上头只写着两个字——

　　实存。

　　辛弃疾看了一眼，将匣盖合上。

　　窗外大江正阔。

　　船向东去。