《西北有神州》傅筠洲

26、淫雨漫城舟作市 残烽隔水客惊秋 隆兴二年大

　　隆兴二年的雨，从入夏以后便没有真正断过。起初不过是江南人熟悉的梅雨。天色一连几日铅灰，黄田港里的帆都带着潮气，码头木板踩上去发滑，船篷上雨声从早响到晚。偶尔云层裂开半日，各家便忙着把衣物、草料、渔网、书册和受潮麻袋搬出来晒；东西才摊开，西南天边又暗下去，人们只得一边骂天，一边重新往屋里收。到了六月，连本地老人也不再说“梅雨总会过去”。江水高得久。内河退得慢。沟渠里的水一直满着。城外几处圩田原本已经长禾，远远看去却开始泛出大片水光。农人卷着裤脚站在水里补缺口，一筐一筐往下填土；白日补好，夜里一场雨，第二日再去，水已经漫过新土。军衙后院先从墙脚渗水。周循叫人把几柜旧案垫高。随后仓场报第一垛粮返潮。
　　又过两日，第二处圩岸吃紧。辛弃疾站在廊下，院中青砖已积起一层浅水。芭蕉叶被雨打得低伏，几片新叶沿着叶脉裂开。排水沟原本能听见水声，如今却几乎看不出流动。“黄田港还涨？”他问。周循道：“涨。”“潮退时呢？”“内河水也下不去多少。”话音未落，仓场差役披着蓑衣跑进来。“西仓又湿了。”“多少？”“靠墙三十多袋。”“搬。”“没干地方了。”辛弃疾停了一下。仓当然没有全满。只是能存粮的干处越来越少。真正漫上港岸，是七月一个没有大风的夜里。陈七睡在船上。半夜先被缆绳拉紧的声音惊醒。出舱一看，原本露在水上的石阶只剩最后一级，几条船已经被水托得比岸高。船户纷纷起身重新放缆，免得水再涨时船被硬吊在木桩上。陈七跳上岸。
　　水已经没过脚背。他愣了一下，立刻回头喊人。港中灯火一盏盏亮起来。天还没亮，沿港第一排铺户已经进水。辛弃疾出军衙时，街上不能骑马。水到小腿。几名差役正在往高处搬案桌，一家油铺把大瓮往楼上抬，两个人抱着一只瓮刚跨过门槛，脚下一滑，瓮口重重撞在门框上。更往前，街面与河道已经混在一起。原本跨小河的石桥还露着桥栏，桥洞却几乎被浑黄水填满，草束、碎木、破箩筐贴着栏杆漂过去。一只鸡站在浮起的半扇门板上。辛弃疾经过时，它惊得扑了两下翅膀，却找不到别处，只好又缩回原处。“先救低处人家。”辛弃疾道。差役问：“仓呢？”“有人守。”“圩呢？”“先让人出来。”声音在雨里传不远。他索性卷起袍角，下到水里。很快，城里开始用船过街。
　　最初是船户撑小舟接自己亲眷，后来官府征了几条浅底船。低处街巷水深已近腰腹，老幼再走便危险。小船从原本行人的巷道里慢慢撑过去，篙尖不时触到底下石板。有人在门楣挂布，表示屋里还有人；楼上的妇人把孩子从窗边递下来，船上的人先接孩子，再接包袱。水面漂着菜叶、柴木、木凳和一只倒扣的竹篮。卖鱼的街。布铺。修鞋摊。全在水下。眼下人只问：水还涨不涨。顾判官午后回来。赤着脚。裤腿撕开一道口子，一身全是泥。辛弃疾一见他神色，便问：“破了？”顾判官点头。“圩岸？”“嗯。”“人撤出来没有？”“有几户不肯走。”“为什么？”顾判官抹去脸上雨水。“猪还没赶。粮也没搬。”辛弃疾张口要骂，话到嘴边又收住。陈七的船钱拖过一年。郭成两亩半田若这一季全毁，明年一家吃什么，也不是一句“以后再补”便算完。
　　“再派船。”“船不够。”“渔船。”“已经在征。”军衙正堂已经挤满人。有人报哪处屋倒。有人报哪里桥栏冲坏。老妇人拉住差役衣袖，说儿媳和孙子还在城南。周循站在几张临时拼起的桌后，面前没有平日分门别类的册子，只铺着几张大纸，分别写着地名与人数。每来一报，便在下面添一笔。辛弃疾看了一眼。“今日不做账了？”周循头也不抬。“先记人。”马厩也进了水。赵老军一早把马全牵到高处。辛弃疾去看时，几匹马都被雨淋透，军士用草席勉强搭棚。底层草料重新返潮，料房又漏了水，几袋麸子已经结块。赵老军抓一把给他看。“不成了。”“晒呢？”“泡过便不好。”“都扔？”“扔。”辛弃疾看着那一堆。“新的什么时候能补？”“水退以后。”“这几日呢？赵老军把那把受潮的草扔到一旁，道：“省着喂。”连日大水之下，仓粮要搬，马料要扔，弓弦要防潮，偏偏能进城救人的船又不够。

　　他先回过一次官舍。院里也已经进水，却没有他想象中乱。赵氏早叫人把粮、衣箱和几只书箱搬上高处，两个孩子同老仆挤在后屋干燥的一角，灶里火也还保着。辛弃疾一进门便问墙脚、问箱子、问马棚，赵氏听到第三句才打断他：“这里已经有人看。”他一怔。她把一件蓑衣递给他：“外头不是还缺船么？”辛弃疾接过来。赵氏又道：“孩子在这里，我也在这里。你若真要帮，去帮那些没有高屋的人。”这话说得平常，像叫他出门顺手买一包盐。辛弃疾披上蓑衣便走，到门口回头时，她已经转身去看一只刚搬上桌的米瓮。
　　辛弃疾从高地回来，去了郭成家。郭成院里水已经齐膝。妻子把锅、衣物和粮袋全搬上桌，儿子坐在高凳上抱着一只木匣。匣中不是钱，是郭成几件修弓工具。郭成正拆门板。“做什么？”“垫东西。”“走。”郭成道：“水没再涨。”“等涨便迟了。”“田——”辛弃疾看向院外。那两亩半地已经看不见，只剩一片黄水，偶尔几簇稻尖露在上面。郭成苦笑。“大人，上回你说两亩半田而已。”辛弃疾一怔。郭成自己先笑。“如今我也知道周先生为什么总说田有人种。”辛弃疾没有反驳。只指了指外头官船。“一家先走。”郭成这次没有再争。上船以前，他最后回头看了一眼屋子。又看了一眼田。什么也没说。陈七在这场水里反倒成了最忙的人之一。那条前几年修过几次的旧船，连续数日往来城内外接人。
　　第三日晚间，辛弃疾在一处安置灾民的寺院外看见他，他正坐在石阶上捧一碗稀粥，吃得很急。“船呢？”“又去了。”“你怎么没去？”陈七头也不抬。“先让我吃一口。”吃到半碗，他才抬头。“大人吃过没有？”“吃过。”陈七看他一眼。“骗人。”辛弃疾瞪他。陈七笑了，把碗往旁边挪一点。“锅里还有。”辛弃疾当然没有去分灾民的粥，只站在廊下。寺中挤满人。有人抱孩子。有人守着鸡笼。有人反复念叨家里的两只水缸没有搬出来，被儿子嫌烦，父子在角落里低声争吵。陈七听了一会儿，忽然道：“去年怕打仗。今年没打仗，屋也没了。”他说得平静。只是太累。辛弃疾站在旁边，没有接。从各处转来的灾情文书越来越多。平江、镇江、建康、宁国、常州、湖州、秀州、池州、太平、江阴、广德，以及两淮诸州，多有大水。
　　屋舍、圩田、军垒俱有损坏。朝廷下赈济诏，又令有司视水势开决围田，使积水有路可退。到了八月，雨仍没有彻底收。辛弃疾已经有三日没有脱靴安睡。顾判官把一张灾情汇报放到案上。“建康也重。”辛弃疾看了一眼。“广德呢？”“也有。”“军垒？”“坏了不少。”春天修寨。夏天水毁。若水退以后再遇兵警，又要重新补。人力不会因为差役来自不同衙门便多出一份。张浚罢相的消息，其实四月已经传到江阴。那时雨还没有淹城。辛弃疾看见邸报，只沉默了一阵。他从未真正见过张浚，却在过去一年里从无数军报、议论与公文中一次次见过这个名字。北伐起时，整个江淮都像围绕着这个老人转；符离以后，骂他的、替他说话的都很多。如今去位。辛弃疾没有说“可惜”，也没有说“应该”。
　　顾判官问他：“失望？”辛弃疾道：“不知道。”顾判官笑：“倒学会这三个字了。”到了八月，张浚死讯又来。周循把邸报放到案头。“魏国公薨。”辛弃疾正在看灾后军器清目，手停了一下。“张浚？”“是。”屋外仍滴着水。四月罢相。八月去世。去年还亲赴江淮、调兵筑垒的人，到这一夏便成了一张死讯。辛弃疾读完，问：“多大？”“六十七。”他把纸放下。没有再说。雨真正开始退，是八月下旬以后。不是一夜之间。先露出墙脚。再露出台阶。随后青石路从浑水下一块块显出来。水退后的城比涨水时更难闻。淤泥铺满街，死鱼、烂草和泡坏的粮食堆在屋角。墙被浸软，太阳一晒便整片掉皮。城外圩田退得更慢，许多稻禾已经倒伏腐烂。百姓开始清泥。这些名字一项项落进军文。