《皇后身边的女使》傅筠洲

9、刘彬 她送错一只

　　陈小棠第一次记住刘彬，是因为一只放错地方的箱子。

　　那天上午，她已经来回送了几趟东西。太子妃从张家带进来的衣裳、首饰和日用器物还没有完全归置妥当，进宫以前看着不过是一只只箱笼，真到了这里，才发现根本不能笼统地算作“嫁妆”。眼下要用的衣物有眼下的去处，暂时不用的另收；冠饰、布匹、零碎器物也各有人管。有些东西明明跟着太子妃一道进来，入了宫以后，却未必仍由张家带来的旧人照看。

　　陈小棠这几日认人已经认得头疼，再加上一层“东西该往哪里送”，脑子里刚有一点轮廓，很快又会被新的名字、新的门和新的去处盖过去。

　　那只箱子就是这么送错的。

　　其实也没错得多远。她和另一个宫女把箱子抬到地方，刚刚放下，对方便临时被人叫走，只剩陈小棠一个人守在旁边。她低头又看了一遍箱签，还在琢磨自己到底有没有记错，就见一个年轻内使从廊下匆匆过去。

　　十九岁上下，个子不算高，脚下很快，明显还有别的差事。人已经走过去几步，却又退回来，看了一眼箱上的签。

　　“这箱谁送来的？”

　　“我。”

　　陈小棠答完，对方便说：“这里不收。”

　　语气里没有责怪，更像看见有人顺手把一只盘子放错了桌，指出来便算完事。

　　陈小棠问：“那该送去哪里？”

　　年轻内使报了一个地方。

　　这个名字她听过。

　　问题是只听过名字。

　　她顺着对方指的方向看过去，只看见一条廊子。廊子尽头拐过去，后面什么都看不见。

　　陈小棠没动。

　　年轻内使也看了她一眼，大约终于明白，只告诉一个刚进宫没几天的人“送到某处”，和告诉她“自己找去”其实差不了多少。

　　偏偏他自己明显也忙，不能真领着她过去。他往旁边一扫，正好看见一个看起来年纪稍小的内使，便把人叫过来，交代了两句，让他给陈小棠带路。

　　那内使脸上明明白白写着不大情愿。

　　年轻人却像没看见，交代完便走了。

　　陈小棠跟着重新去抬箱子。走出去一段，才听旁边那内使小声抱怨：“刘彬自己不去，倒会使唤我。”

　　于是她记住了名字。

　　刘彬。

　　其实也没有什么特别。

　　宫里每天都有很多她从前没有听过的人名。刚进来的时候，她总担心自己记不住，后来才发现，名字其实只是认人的一小部分。真见得多了，人反倒常常是靠别的东西先被记住。

　　许老老走路很稳，说话声音不高；素云做事很少回头找第二遍；同屋那个总数着纱眼下针的姑娘，笑起来左边脸上有一个浅浅的窝。另有一个姓吴的宫人，总把钥匙系在衣襟下面，走快了会有很轻的碰响。

　　刘彬则总像在赶下一件事。

　　早上有人找，午后也有人找。有时候陈小棠刚看见他从这边过去，没隔多久，又会从另一头回来。手里常拿着东西，有时是纸，有时是匣子或布包；偶尔什么都没有，却一看便知道是在替人传话。

　　陈小棠也慢慢明白，宫里的内使当然不可能都是一个样子。年纪不同，差事不同，跟的人不同，识不识字、熟不熟路，也都不同。

　　她从前写小说，一句“小太监进来回话”，这个人的用途便结束了。

　　真正住到这里才发现，每个人都先有自己的差事和日子，回话只是其中很小的一件。

　　刘彬显然已经把这一带的路摸得很熟，却又远没熟到可以慢悠悠走路的地步。

　　几天以后，陈小棠又在廊下看见他。

　　这一次，刘彬正被一个年长内官叫住。前一刻还走得很快，听见叫他，脚步立即收住，转过身站好。对方问了几句，他一一答了，声音不大，也没多说。等那人真正走远，他肩背才稍稍松下来，又恢复成刚才那副赶路的样子。

　　陈小棠站在不远处看着，忽然觉得许老老这几日教她们的，其实就是同一回事。

　　面对什么人，该怎么站、怎么答，什么时候可以抬眼，什么时候应该等对方先说完。这些东西到了熟手身上，已经看不出“做”的痕迹了。

　　她自己还在一件一件记。

　　刘彬却已经做得很自然。

　　再过几日，她甚至开始看得出，宫里这些年轻人什么时候是真的紧张。

　　有一回，一个管事内官迎面把刘彬叫住，问的是前一日交代的一件事情。刘彬明显停顿了一下。

　　很短。

　　若不是陈小棠正巧站在旁边，几乎注意不到。

　　下一刻他便想起来，把事情回得清清楚楚。等人走了，才很轻地呼出一口气。

　　陈小棠没忍住，笑了一下。

　　刘彬回过头，看见她。

　　陈小棠什么都没说。

　　其实也不需要说。

　　那一下她太熟悉了。

　　别人突然问起昨天交代的一件事情，脑子先空出那么一瞬，再从一堆已经做过、正在做、还没做完的事情里面，飞快把正确的那一件捞出来。

　　这里当然没有聊天记录可以翻。

　　册子能记大事，小事却更多靠人自己记。谁昨天来说过什么，某样东西临时挪去了哪里，哪个时辰有人要来，哪条路这个时候不能走，漏掉其中一句，下一件事情就可能接不上。

　　陈小棠以前一直觉得自己记性不算差。进宫以后才发现，所谓“记性好”，也得看每天究竟有多少东西需要记。

　　她也因此渐渐明白，孙娘子和许老老那些近乎本能的记性究竟是怎么来的。

　　天天用。

　　不用便要出错。

　　刘彬后来也渐渐认得她了。

　　没有什么正式介绍。

　　见的次数多了，自然就知道，她叫小棠，是太子妃从张家带进来的女使，识字，会看一点账，毛笔字还写得不算利索。

　　陈小棠也慢慢知道，刘彬十九岁，进宫已经有些年头。

　　至于其他的，她没有特意问。

　　宫里的人似乎也没有一种规矩，刚认识便要把籍贯、父母、家里几口人和人生经历一项一项问清楚。每天一起做事，时间长了，总会从别人的一句话里知道一点。

　　今天知道他怕冷。

　　明天又从旁人口中知道，他不爱吃某样东西。

　　再过些时候，也许会有人顺嘴提一句，他早些年在哪里做过什么差事。

　　一个人就是这样一点点长出来的。

　　陈小棠觉得这件事很有意思。

　　她以前写人物，动笔前总喜欢先列人物小传。姓名、年龄、籍贯、性格，喜欢什么，不喜欢什么，与其他角色是什么关系，恨不得开篇以前便把一个人整理得清清楚楚。

　　刘彬本人却天天从她眼前经过。

　　她连他老家在哪里都不知道。

　　也不妨碍她已经先记住了他走路快、怕冷，还有上头突然问起事情时，那一下短得几乎看不见的停顿。

　　有一天下午，她从另一边回来，正好看见刘彬停在廊角。

　　那里暂时没人叫他。

　　他靠着那一点空闲，把重心从一条腿换到另一条腿，又轻轻活动了一下脚腕。

　　陈小棠一眼就看明白了。

　　腿酸。

　　她自己的腿也酸。

　　进宫以前，她虽然也要搬东西、来回跑，却很少有这么多时间需要站着候。宫里的差事当然不是人人时时刻刻都站着，可她刚来，最常做的事情之一偏偏就是等。

　　等人，等话，等东西，而且大多数时候要站着等。

　　一天下来，小腿发胀，脚底也会疼。晚上回去坐到床边的那一下，有时候舒服得她能长长出一口气。

　　刘彬显然早已比她习惯得多，但习惯并不等于腿就不会酸。

　　陈小棠看见他趁没人注意偷偷换腿，忽然有点想笑。并不是笑他，只是觉得五百多年以后，许多东西早已经完全不同，偏偏有些事情又没有变得多彻底。

　　人站久了，腿就是会疼。

　　刘彬似乎察觉到她的目光，立刻把脚放好，又站直了。

　　陈小棠也很识趣，若无其事地把眼睛转开，没有拆穿。

　　到月底的时候，她已经很少再把东西送错地方。

　　有一回，她抱着一只匣子经过最初放错箱子的那处地方，恰好看见刘彬从另一边走来。两个人远远便认出了彼此。

　　刘彬先往她怀里的匣子看了一眼。

　　陈小棠顺着他的目光，也低头看了一眼。

　　这一次地方没错。

　　她抬起眼，两个人谁也没说什么，只在廊下擦肩过去。

　　走出几步以后，陈小棠自己先笑了一下。

　　进宫快一个月，最开始那些挤在一起、怎么也记不住的“许多人”，终于开始一个一个有了样子。