《皇后身边的女使》傅筠洲

8、许老老 宫里的第一

　　陈小棠进宫后的第二天，醒得很早。

　　睁开眼时天还没有全亮，窗纸已经透出一层灰白。屋里另外几个人还睡着，有人侧着身，半张脸埋在被子里，靠墙的地方放着昨夜匆匆收好的东西，一切都安静得有些陌生。

　　陈小棠躺了一会儿，实在没有睡意，索性坐起来。

　　昨晚进来的时候太忙。跟人，认路，放东西，回答名字，一件事情接着一件事情，连“进宫”本身都像只是其中一道手续。到了现在，屋里安静下来，她才第一次真正意识到自己在哪里。

　　不是故宫博物院，不是电视剧里的摄影棚，也不是电脑里那些看过无数遍的复原图。

　　是成化二十三年的宫里。

　　这个念头昨夜明明就应该有，偏偏直到现在才真正落下来。

　　她坐在床边，本能地想出去看一眼。腿都已经落到地上，又停住了。

　　昨天刚进来，她至少已经知道了一件事：这里不是醒得早，就能趁别人没起床随便出去转一圈的地方。

　　她只好坐着听。

　　远处有脚步声，不急，隔一会儿才过去一阵，又有压低的人声，听不清说什么。偶尔一声门响，很快又静下来。再远一点，是鸟叫。

　　旁边的人终于翻了个身，睁开眼，冷不防看见她坐在床边，明显吓了一下：“你怎么不出声？”

　　陈小棠转头：“我醒得早。”

　　“我还以为有人站床边。”

　　陈小棠笑：“那我下次咳一声。”

　　那姑娘想了一下：“更吓人。”

　　两个人都压着声音笑起来。

　　很快，外头便有人进来叫她们起身。

　　昨日那个年长妇人也来了。

　　陈小棠这才知道她姓许，旁人叫她许老老。

　　第一次听见这个称呼时，陈小棠还愣了一下，后来听别人叫了几回，才知道并不是按亲戚称呼。许老老其实也不算老，至少按陈小棠三十四岁的眼光看，四十多岁只能算中年。她眼角已经有了细纹，头发却梳得极整齐，衣服也没有一处松散。说话从不高声，可只要往那里一站，几个刚来的姑娘便会自己把声音收下去。

　　“今日先不叫你们做别的。”许老老扫了她们一眼，“先把该知道的学了。”

　　陈小棠一听见“学”，立刻认真起来。

　　她甚至有一点期待。

　　宫廷礼仪。

　　这个词她以前写小说时用过不知道多少次。

　　“依宫中礼仪。”

　　“按礼拜见。”

　　“行礼如仪。”

　　几个字一带，人物便从一处走到了另一处。真正怎么站，手放在哪里，什么时候停步，她当然不可能每次都写。

　　现在终于有人要教她了。

　　许老老教的第一件事却是站。

　　“再过去一点。”

　　几个女孩往旁边挪。

　　“不是让你们挤成一团。”

　　于是又散开。

　　许老老抬手指了其中一个：“你，太靠前。”

　　那姑娘赶紧往后退。

　　“又太后。”

　　她只好再回来一点。

　　陈小棠站在旁边看得很认真。

　　她原本觉得站在哪里有什么难的，很快便发现，还真有。

　　不是把人排成一条直线就行。谁站得近，谁站得远，谁应该在前面，谁应该留在后头；什么身份的人进来以后，哪一边要让开，该跟过去的是哪几个人，剩下的人是不是还留在原处。

　　地上没有画线。

　　也没有任何东西替你标出边界。

　　所有的位置都靠人自己知道。

　　接下来是见人。

　　有人专门从门外走进来，许老老让她们重新做一遍。什么时候停下手里的事，什么时候转身，什么时候行礼，眼睛落在哪，对方没有问话时，不必急着开口，真正问到谁，谁再答。

　　第一个姑娘动作太快，许老老说：“慢些。”

　　第二个低头太早。

　　“人还没到。”

　　另一个一直偷看旁边的人怎么做，结果慢了半拍。

　　“再来。”

　　许老老也没有骂，便让她们重新做。

　　轮到陈小棠时，她还是没忍住先看了一眼进来的人。

　　主要是好奇。

　　那女子衣裳颜色很素，袖缘却做得极细，走进来的时候后面还跟着两个人。陈小棠做过花艺，也做过项目，习惯了先看颜色、材质和细部，一眼便落到了人家的袖口上。

　　“陈小棠。”

　　许老老的声音从旁边传过来。

　　“啊？”

　　话一出口，她自己就知道不对。

　　旁边有人低下头，肩膀轻轻动了一下。

　　陈小棠赶紧跟上动作。

　　等人走过去，许老老才看她：“好看？”

　　陈小棠老实承认：“都好看。”

　　这回旁边真的有人笑了一声，又赶紧收住。

　　许老老倒没有生气，只说：“以后有的是时候看。”

　　“知道了。”

　　陈小棠自己也有点想笑。

　　从前进故宫，她也总是这样。屋檐什么颜色，屋檐上都是什么神兽，大殿里都是啥，对联写的是什么。

　　现在住在这里，却不能仔细参观。

　　许老老接下来教的是说话。

　　这件事反而比行礼更让陈小棠觉得有意思。

　　并不是“不许说”，而是什么时候说。

　　她以前写宫廷，总容易把里面想得过分安静，好像人人惜字如金，说错一句便要被拖出去。事实当然没有那么夸张。做事总得说话，取什么，送什么，谁在叫人，东西放在哪里，哪一边还缺人，一天到晚都是话。

　　可话也有位置。

　　别人正在回话的时候，不要抢。

　　没有问到自己，不必替旁边的人答。

　　知道一件事情，也并不意味着每一次都要立刻让别人知道“我知道”。

　　许老老讲完，问了一句：“明白没有？”

　　几个女孩一齐应：“明白。”

　　陈小棠也跟着答。

　　午后才开始真的叫她们做事。

　　陈小棠很快发现，最难适应的还不是跪拜。

　　是距离。

　　在张家时，她已经习惯了替周妈妈或孙娘子送东西。叫她把什么拿给张氏，她抱进去，放到指定的地方，出来便是。

　　到了这里，有人让她送一只小匣过去。

　　陈小棠抱着走到门外，正好看见张氏就在里面。她几乎没有多想，脚下已经准备继续往里走。

　　“小棠。”

　　许老老在身后叫她。

　　陈小棠停住，回头：“不是送进去？”

　　“给素云。”

　　陈小棠看了一眼屋里，又看看站在旁边的素云。

　　素云已经伸出手。

　　她把匣子递过去。

　　素云接了，再送进去。

　　一共也没有多走几步。

　　陈小棠出来以后还是有些不明白：“我以前也给娘娘送过东西。”

　　许老老道：“以前是在张家。”

　　“现在不能？”

　　“不是不能。”许老老看了她一眼，“是没有叫你进去。”

　　陈小棠这一次听懂了。

　　现代当然也有门禁卡，有警戒线，有“工作人员止步”。不能去的地方通常会有某种东西把界限明确标出来。卡刷不开，门锁着，或者干脆一根栏杆告诉你，到这里为止。

　　宫里却不总是这样。

　　有些门就开着，廊子也没有绳子拦起来。从这里看过去，里面的人甚至近得仿佛走几步就能到。

　　可同一扇门，不同的人就是能走到不同的位置。

　　而周围的人似乎都知道应该在哪里停。

　　只有她还在学。

　　接下来的半日，陈小棠便开始留意这些东西。

　　素云什么时候会跟着进去，另一个女使什么时候到了门口就停。有人来回话，站到哪里便不再往前。有的人端着东西可以直接进去，有的人到了门边要先候着。

　　她越看越觉得有意思。

　　像第一次到了一个完全陌生的地方，周围每个人都在遵守同一套规则，而她暂时只能看懂结果，还没有真正学会那套语法。

　　午后还有一件更小的事。

　　有人让她在两张物签上补几个字。

　　陈小棠接过笔时其实颇有信心。她小时候上过书法班，临过颜体。后来几十年——不，十几年——都不怎么用毛笔了，但总不能连几个字都写不好。

　　真正落笔以后，她才发现，会写和能拿出去用还是两回事。

　　第一个字大了一点，第二个又收得太紧，后面几个为了补救，刻意控制，反而一个比一个拘谨。

　　许老老接过去看了一眼：“重写。”

　　陈小棠下意识问：“字错了？”

　　“字没错。大小不齐。”

　　第二张，她写得慢了许多。落笔以前先看地方，写完一个再比一比旁边，尽量把大小和行列收住。

　　许老老这回看了一眼，没有再退。

　　陈小棠把笔放下，才忽然明白，进宫那天被问的那一句“识字”，其实还有很多没有说出来的后半截。

　　认得字是一回事。

　　写出来能办事，是另一回事。

　　傍晚，张氏从另一边回来。

　　人还没有真正走进院里，近处那些宫人的动作已经先变了。刚才还在低声说话的人收了声，有人往旁边让，离得近的准备行礼，远一点的人便停在自己该停的位置，并不一股脑往前凑。

　　陈小棠这一次没有慢。

　　她跟着旁边的人退开，站稳，行礼。

　　张氏从她们面前走过去。走到近处时，却忽然往陈小棠这边看了一眼。

　　很短。

　　大概只是认出了她。

　　没有停，也没有说什么，很快便过去了。

　　陈小棠等人走远，才重新抬起头。

　　许老老正站在旁边。

　　她看了陈小棠一眼：“这次倒知道了。”

　　陈小棠笑了一下：“上午刚学的。”

　　“记住便好。”

　　晚上回到住处，陈小棠才真正觉得腿酸。

　　不是因为一天走了多少路，而是因为站得太久又站得太紧绷。等人，听话，回话，人来了要站，人还没来，有时候也得站着候。

　　她坐到床边，用两只手揉了揉小腿。

　　同屋那个比她早进宫半年的女孩正坐在灯下做针线。不是绣大片的花样，只在一块细纱上慢慢走针。灯火不亮，她每下几针便要把东西稍稍凑近，看一眼，再继续。

　　陈小棠看了一阵：“你数什么？”

　　“纱眼。”

　　那姑娘把针尖点给她看：“错一眼，后面就歪。”

　　陈小棠凑过去。第一眼有点像她小时候见过的十字绣，可针路并不都是叉。她没有急着问这到底叫什么针法，只先把“数纱眼”三个字记下来。

　　那姑娘把针收回去，看了她一眼：“累了？”

　　“腿酸。”

　　“才一天。”

　　陈小棠往后一靠：“我今天觉得自己连站都不会站。”

　　“过些日子就会了。”

　　“怎么会？”

　　那姑娘低头重新数针脚：“站着站着就会了。”

　　这回答一点帮助也没有。

　　陈小棠却觉得，大概是真的。

　　很多规矩最开始都要一件一件记。记久了以后，也许身体自己便会知道什么时候退半步，什么时候停在门外，什么时候不该开口。

　　她侧过身，看那个女孩继续下针：“你刚来的时候也觉得新鲜吗？”

　　对方手里的针停了一下：“什么新鲜？”

　　“宫里。”

　　“当然。”

　　她想了想，唇角有一点笑意：“刚来那几天，什么都想看。”

　　陈小棠立刻坐起来一点：“我也是。”

　　“后来就没什么了。”

　　“这么快？”

　　那姑娘低下头穿针：“你住半年试试。”

　　陈小棠笑了：“那我现在先看。”

　　对方也笑：“看吧。别盯着人看就行。”

　　屋里已经有人准备吹灯。

　　陈小棠躺下来。

　　白日看过的东西还在脑子里一件件往回转：门，廊子，宫人的衣服，许老老站在那里教她们怎样行礼，张氏从院中走过去时，周围的人几乎同时改变了位置。

　　从前这些都可以用“宫廷礼仪”四个字一带而过。

　　如今她得一天一天学。

　　第二天一早，外头又有人过来。

　　陈小棠正在同旁边的人说话，听见脚步声，下意识先转头看了一眼。看清来人以后，她才想起昨天教过什么，连忙往旁边退开，站好，行礼。

　　动作还是慢了一点。

　　许老老正好从后面经过。

　　她看见了，什么也没说，只继续往前走。

　　陈小棠自己低着头，心想看来还得学。