《《心岛》》枯木止于秋

15、第十四章 同檐 合租之

　　合租之后，日子从一个人的独来独往变成了两个人的磕磕绊绊。

　　栖禾刚搬进来那阵，我们花了大概一个星期才把彼此的生活习惯摸清楚。她习惯早上洗澡，我习惯晚上洗。她洗完澡之后浴室的地上会有一层薄薄的水汽，拖鞋踩过去就是几个湿脚印，从浴室门口一路排到客厅，我第一天不知道，光脚踩上去差点滑了一跤，手撑在门框上才稳住。那天晚上我跟她说，洗完澡能不能把地拖一下。她说好，但第二天又忘了。第三天我又差点滑倒，这回我没忍住，语气重了一点，说“跟你说了多少次了”。她愣了一下，看了我一眼，没说话，转身去拿拖把把浴室门口的地拖了。那天晚上我们吃饭的时候谁也没说话，筷子碰碗的声音在沉默里格外响。第二天她开始记得拖地了，我也开始在她洗澡的时候把拖鞋提前放在浴室门口。谁也没再提这件事。

　　还有一次是为了一盒牛奶。她买了一盒牛奶放在冰箱里，我以为是给我买的，喝了一半。她下班回来打开冰箱找那盒牛奶，找了半天没找到，问我是不是喝了。我说嗯，她脸色就变了，说那是她准备做双皮奶的，专门买了全脂的，我喝了她还要再去买。我说再买一盒不就行了。她说那盒是专门挑的，附近便利店没有那个牌子。我说那我去超市给你买，她说不用了。然后那个晚上她都没怎么跟我说话，坐在沙发上翻手机，翻得很快，手指划屏幕的声音在安静里刺啦刺啦的。后来我去超市买了一盒同牌子的全脂牛奶放在冰箱里，她看见了，没说什么，但第二天做了双皮奶，给我碗里多放了两勺红豆。

　　这些事情不大，但一件一件叠在一起就是两个人过日子。没有什么惊天动地的冲突，就是牙膏从哪头挤、衣服是挂着晾还是摊着晾、晚上几点之后不要用洗衣机因为这些事拌几句嘴，过一会儿又和好了。有时候是我让着她，有时候是她让着我，有时候两个人都不肯让，就那么僵着，等时间慢慢把那个结解开。

　　最让我记得的是那个下雨的晚上。

　　那天白天栖禾就不太对劲。早上出门的时候她脸色发白，嘴唇没什么血色，蹲在门口系鞋带的时候手撑着鞋柜起来的。我问她怎么了，她说没事，可能昨晚没睡好。我没多想，上班去了。

　　下午开始下雨。雨来得又急又猛，天从灰白变成铅灰，风裹着雨点砸在工作室的玻璃窗上，噼里啪啦的，像有人在外面撒石子。运河的水位涨了不少，水流变急了，水面上全是密密麻麻的雨点砸出来的坑，白花花的一片。我画图的时候手机亮了一下，是栖禾发来的消息：“我今天提前回来了，有点不舒服。”我回她：“怎么了？”她过了几分钟才回：“没事，老毛病。”

　　我盯着那三个字看了一会儿，心里大概猜到了。下班的时候雨更大了，我骑车回去的路上浑身湿透，雨衣也没用，水从领口往里灌。到了公寓楼下，我把电驴停好，三步并两步上楼，推开门的时候屋里暗着灯，她卧室的门关着，里面没有声音。

　　我换了衣服，去厨房烧了一壶热水，切了几片姜，抓了一把红枣，又翻出一块红糖。柜子里还有半袋枸杞，也放了一些。我站在灶台前看着锅里的水慢慢变红，姜片的辛辣味混着红枣的甜味在厨房里散开来。外面的雨打在厨房窗玻璃上，啪啪地响着，窗户缝里钻进来一丝凉风，吹得灶台上的火苗晃了晃。我等着水烧开的时候摸了摸自己的额头，有点烫，嗓子也发紧。下午在工作室的时候就有点不舒服，以为是雨天的缘故，没太在意。我在药盒里翻了一片退烧药吞了，把煮好的红糖姜枣奶倒进碗里，端着往她卧室走。

　　敲了敲门。里面传来她的声音，闷闷的：“进来。”

　　我推门进去。她躺在床上，蜷着身子，被子拉到下巴的位置，只露出一张脸来。那张脸比早上出门时更白了，嘴唇也没什么颜色，头发散在枕头上，几缕贴在脸颊上。她的两只手叠在小腹的位置，整个人缩成一团，像一只把自己裹起来的猫。床头柜上放着她的手机，屏幕亮着，是搜索界面，上面打了几个字但没搜完——“痛经怎么”。

　　我把碗放在床头柜上，在床边坐下来。床垫往下陷了一点，她的身体跟着微微偏了一下。我把手伸进被子里摸了摸她的手，手指冰凉，掌心却有一层潮潮的汗。

　　“喝点热的。”我说，把碗端起来递到她嘴边。

　　她睁开眼看了我一眼，想伸手接碗，手从被子里伸出来的时候我看到她的手指在微微发颤。我说你别动了，我拿着你喝。她看了我两秒，没再坚持，就着我的手喝了两口。红糖姜枣奶的热气扑在她脸上，她的睫毛被水汽打湿了，看起来湿漉漉的。她喝了几口之后把头偏开，轻轻喘了一口气。

　　“谢谢，”她说，声音很小，“你也发烧了，早点去休息吧。别做别的事了，过一晚就没事了，明天早上雨停了，我出去买药就好了。”

　　“不碍事，”我说，“我吃完药了。我知道你很难受。”

　　她看着我，嘴唇动了一下，没再说什么。我去厨房找了热水袋，灌了热水，拧紧盖子，用一条干毛巾裹好，拿回来轻轻掀开被角放在她小腹的位置。热水袋的热气透过毛巾渗进去，她的身体微微松了一下，蜷着的腿伸直了一些。

　　“我给你揉一会儿，”我说，“你先睡。”

　　我坐在床边的地板上，背靠着床沿，手搭在热水袋上面，轻轻画着圈。她闭着眼，呼吸慢慢平下来，肩膀的起伏变得又长又缓。过了一会儿，我听见她吸了一下鼻子，很轻的一声。我侧头去看她，她的睫毛湿了，眼角有一小片水光，在昏暗的光线里亮晶晶的。她没睁眼，但眼泪从眼角慢慢滑下来，淌进头发里。

　　我伸手用拇指帮她擦掉那行眼泪，手指蹭过她颧骨的时候她的眼皮颤了一下。我捏了捏她的脸颊，指尖下的皮肤凉凉的，软软的。

　　“小哭包，”我说，“不哭了。”

　　她睁开眼看我，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿着，像在使劲忍着什么。

　　“你既然答应和我在一起，”我说，“就一定会照顾好你。”

　　她的嘴唇动了一下，然后她把脸埋进枕头里，肩膀轻轻抖了两下。过了一会儿她闷闷地说了一句什么，被枕头挡住了，我没听清，但她的手指从被子里伸出来，勾住了我搭在热水袋上的那只手的小指。勾得很紧。

　　然后她慢慢睡着了，手指一直没有松开。

　　后半夜退烧药的药效过了，身上一阵一阵发冷，额头又开始烫起来。嗓子痒得厉害，我捂着嘴咳了几声，胸腔里闷闷地疼。嘴里的味道有点不对，咸的，带着铁锈气。我站起来去卫生间，在灯下看了一眼纸巾——上面有血丝，细细的几条，混在痰里。肺病的老毛病。我坐在卫生间的马桶盖上喘了一会儿气，又翻出退烧药吃了一片，用凉水冲下去。镜子里我的脸白得发青，嘴唇干裂着。我看着镜子里的自己看了几秒，然后关了灯，回了客厅，在沙发上坐下来。

　　回到床边的时候栖禾翻了个身，被子从肩膀上滑下来一截，露出她穿着的那件浅灰色T恤的下摆。我帮她把被子拉上去，手指碰到她肩膀的时候她没醒，只是把身体又蜷了蜷。我靠在床沿上，闭着眼睛，听着雨声和她的呼吸声混在一起。后来不知道什么时候睡着的，醒来的时候天已经蒙蒙亮了，外面的雨小了一些，打在窗户上的声音变得稀稀拉拉的。

　　我睁开眼睛的时候听见了一声尖叫。

　　很短的一声，从卧室里传出来，被什么压住了但压不住。我猛地睁开眼睛。天已经蒙蒙亮了，外面的雨小了一些，打在窗户上的声音变得稀稀拉拉的。栖禾坐在床上，被子拉到胸口的位置，脸涨得通红，看着我坐在床边，嘴唇动了动，说了一句我没听清的话。

　　“怎么了？”我问。

　　她低头看了看被子，又抬头看我，脸上又红又白，像是不好意思到极点又不知道怎么说出口。她捂紧了被子，声音从牙缝里挤出来的：“弄到床上了。”

　　我愣了一下。

　　“什么？”

　　“那个……”她的脸更红了，眼睛看着被子，不敢看我，“没安全裤，晚上翻身弄到床上了。”

　　她说着把被子拿开。床单的正中间果然有一片暗红色的痕迹，洇开了巴掌大的一块，印在浅灰色的床单上。旁边还有几小点，大概是翻身的时候蹭上去的。

　　我看了那片痕迹两秒钟。脑子里闪了一下，昨夜卫生间纸巾上的血丝，那张发白的脸。但那一闪很快就过去了，我把目光从床单上收回来。

　　“没事，”我说，“我拿去洗干净。你也换套干净的衣服，今天你就别去上班了。”

　　她看着我的时候眼睛里有种湿漉漉的东西在打转。她点了点头，说“好”。

　　我把床单从床上揭下来，她把枕套也递给我，说上面也蹭到了一点。我把床单和枕套卷在一起抱着往卫生间走，走了两步她又叫住我，声音还是小小的：“还有裤子……”

　　我回头看她，她手里拎着一条换下来的睡裤，叠了几层，夹在手臂和身体之间，递过来的时候脸别向另一边。我接过来搁在床单上面，整卷抱进了卫生间。洗衣机是半自动的，我分了两次洗，先用凉水泡，再放洗衣液揉，搓了好几遍那团淡红色的痕迹才慢慢变浅，最后剩下一圈极淡极淡的印子，不仔细看的话已经看不出来了。我把洗好的床单和裤子晾在阳台上，外面的雨已经停了，天还是灰的，但云层薄了一些，有一线淡淡的日光从云缝里漏下来，照在刚晾上去的床单上。风从外面灌进来，带着雨后泥土和草叶的潮气，床单被风吹得鼓起来，湿漉漉的布料在风里慢慢地干着，水珠沿着布边往下滴，落在阳台的瓷砖上发出很轻的响声。

　　晾完衣服我去厨房煮了一锅粥，熬得比平时久一点，米粒全开了花，稠稠的。我盛了一碗端到她房间，放在床头柜上。她已经换好干净的衣服了，坐在床上靠着床头，脸色比昨晚好了一些。我把粥放在她手边，说“趁热喝”。她接过去，捧在手里，低头喝了一口。我转身要出去，她叫住了我。

　　“你今天也别去了吧，”她说，看着我，“你脸色好差。”

　　“没事，退烧了。”我说。

　　她看了我一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么又没说。最后她说：“那你路上慢点，晚上我做饭。”

　　我去了工作室。那天上午坐在电脑前面，手是凉的，额头是烫的。画出来的线歪歪扭扭的，时学长在旁边看了我两眼，没说话，过了一会儿把我的杯子拿走，换了杯温水放在桌上。我捧着杯子喝了两口，觉得肺里那团闷闷的东西还在，呼吸的时候隐隐约约地疼，但比昨晚好多了。中午饭没怎么吃，趴在桌上睡了一会儿。时学长没叫我。

　　晚上回去的时候推开门，屋里亮着灯，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音。栖禾站在灶台前面，身上系着那条浅绿色的围裙，头发扎在脑后。她回头看了我一眼，脸上有了血色，嘴角带着笑。

　　“回来了？马上就好。”

　　我坐在沙发上等。她端了两个菜出来，一个西红柿炒蛋，一个清炒油麦菜，还有一碗紫菜蛋花汤。我夹了一筷子鸡蛋放进嘴里，鸡蛋嫩嫩的，西红柿的酸味和糖的甜味混在一起，不轻不重正好。我嚼了两口，说：“手艺很好。”

　　她笑了一下，给自己也盛了碗饭，坐在对面吃起来。吃了一会儿她说在屋子里待了一整天了，想出去走走。我说好。我问去哪，她说就运河边上的小岛，也方便回来。我点头说好。

　　出门的时候夜风迎面吹过来，凉凉的，带着雨后泥土和草叶的气息。运河的水位比平时高了不少，水流也比之前急，水面哗哗地响着。路灯在水面上照出一长条晃动的光，被水流拉得歪歪斜斜的。小岛上的石板路被雨水洗得干干净净，路灯的光落在上面反着一层柔和的光泽。岛上的树比之前密了一些，新种的几棵还没长开，枝叶嫩嫩的，在风里轻轻摆着。

　　我们沿着岛上的小路往东走。走到东头的时候，那几栋在建的住宅楼亮着几盏施工灯，把楼体的轮廓照得清清楚楚的。主体已经封顶了，灰白色的混凝土外墙，窗洞都留好了，还没有装窗户，黑洞洞的，像一排整齐的窟窿。脚手架还没拆完，钢管和网布在风里发出轻微的哐当声。施工的灯挂在几处临时拉的电线上，发出刺眼的白光，照得楼下的空地一片雪白，旁边的树投下长长的、清晰的影子。

　　我拉着栖禾的手站在小路边上，看着那几栋楼。她的手在我掌心里温温的，比昨晚暖多了。我朝那栋楼抬了抬下巴。

　　“等我有钱了，”我说，“也在这边买一套房子，我们两个一起住。站在阳台上就能看见一整个运河。”

　　她也抬头看着那栋楼，看了一会儿，说：“好呀。这个阳台很大，到时候可以种很多小花，这样就可以有个小花园了。”

　　她的眼睛在施工灯的白光里亮亮的，映着那栋楼的轮廓。运河的风从水面上来，把她的头发吹起来几缕，贴在我的手臂上。她的手指在我掌心里微微收紧了一些。

　　“这么好的房子，”我说，“那我岂不是金屋藏娇了。”

　　她转过头来看我，嘴角弯了一下，伸手在我手背上轻轻拍了一下：“就你会贫嘴。”

　　我笑了一下。她也笑了。施工的灯在头顶亮着，照亮了我们脚下的石板路和路边那一排新种的小树。运河的水在身后哗哗地流着，比平时急了不少，但水流的声音稳稳的，不急不躁，一直往一个方向淌。风从水上来，凉凉的，把两个人的衣角吹到一起，又吹开，吹开了又吹到一起。

　　回去的时候她的步子比来的时候轻了一些，手在我掌心里晃来晃去。走到公寓楼下的时候她抬头看了一眼五层，两扇窗户都亮着暖黄色的光。她转过头来看着我，嘴唇动了一下。

　　“陆屿，”她说，“谢谢你。”

　　我说谢什么。

　　她摇了摇头，没解释，拉着我的手上了楼。楼梯间的灯一层一层地亮起来，我们的脚步声在楼道里回响着。到五层的时候她掏钥匙开门，我站在她身后看着她，看着她后脑勺上那个松松的马尾辫和毛衣领口露出来的一小截后颈。她开了门，侧过身让我先进。我迈进去的时候闻到了屋里的味道——洗衣液的淡香，阳台上薄荷的凉气，还有她今天炒菜留在空气里的那一点点油烟味。这些都是活着的味道，实实在在的，在这个十几平米的房间里稳稳当当地填着，把每一个角落都塞得满满当当的。

　　她在身后关上了门。