88、第 88 章 江逢是 ...
-
江逢是在第三十七天，第一次牵住陈宇星的手。
那日无雨，天色沉郁，灰蒙蒙的云低低压在屋顶。江逢坐在接待室里等候，一等就是一个多钟头。直到门轴轻响，陈宇星推门而入，面颊还留着面罩勒出的红印，额角沁着薄汗。他径直坐下，倒了杯水，抿上一口。两人隔着茶几相对，江逢慢慢开口，絮絮地说，说了些什么，过后他自己都记不真切。大约是部队里零碎的旧事，雷场上的瞬间，某一回拆引信时指尖轻轻打滑，只差一点，就落进无边的爆炸里。
陈宇星安静听着，没有插话。许久，他起身走到窗边，望向辽阔的停机坪。一架战机正在降落，起落架缓缓放下，轮胎撞上跑道，腾起一小团淡白的烟。
“江逢。”陈宇星轻声唤他。
江逢抬眼。
“过来。”
江逢起身，走到窗边，和他并肩立着，一同望向窗外。飞机稳稳停住，地勤人员快步围上去。陈宇星静静看了片刻，而后伸出手。指尖先擦过江逢的手背，再顺着指缝滑进去，最后，牢牢扣住。十指相缠，握得很紧。
江逢的呼吸骤然一顿。
他垂眸，落在交叠的两只手上。陈宇星的手偏凉，手指修长，骨节清晰，手背上那些陈旧针孔，依旧清晰。江逢的掌心滚烫，层层叠叠铺满疤痕，新伤叠旧痕。一凉一热，紧紧贴在一起。陈宇星没有转头看他，目光依旧钉在窗外的战机上，手却没有松开。
“陈宇星。”江逢的声音轻得像气息。
陈宇星没有应答，只是望着那架飞机，过了许久，才缓缓开口。
“江逢，你知不知道，我为什么叫陈宇星。”
江逢望着他，沉默不语。
“陈阿婆救下我的时候，我什么念头都没有，一心只想死。我躺在她家木板床上，盯着木头天花板，梁下悬着一串串晒干的玉米，就那样躺了整整两个月，下不了床。后来我勉强能下地，干活，吃饭，勉强活下去，可那时候，我不算活着，只是熬着。”
他稍稍停顿。
“有一晚，我坐在门槛上看月亮，反反复复地想：我是不是就该这样死掉？活着又是为了什么。我什么都没有了，孩子没留住，从前的名字不要了，家也碎得干干净净。那一刻，我真觉得，我本就该死。”
江逢的手指猛地收紧，攥着他的手，力道重了几分。
“就在那个时候，我忽然想起一件事。”陈宇星说，“想起那块蝴蝶胎记，长在腺体正中，后来被一层又一层伤疤盖住，淡得几乎寻不见。我在身上摸，摸不到，触到的只有坚硬凸起的疤痕。可我心里在想，它还在。没有消失，只是睡着了，等着某天，重新振翅。”
他终于收回视线，转头看向江逢。
“也就是那时候，我给自己改了名字。陈宇星，宇宙的宇，星辰的星。从前的江临，已经死了。死在那架坠落的飞机上，死在荒山的残骸之间，死在那个空了的腹中。江临不在了，但我活了下来。我是崭新的，是一心想要飞向高空的蝶。翅膀断过，可我还想再试一次，我还要飞。”
他静静望了江逢两秒。
“你追了我三十七天，日复一日过来，日复一日开口。那些糖纸、牛奶、门把手上挂好的伞、歪掉的蝴蝶结、路灯底下短暂的触碰、牙印、安胎药、囚笼、针头、手术刀，所有的一切，你都说了，我全都听见了。只是你知不知道，在你说话的时候，我一直在看你的手。你的手布满伤疤，可在雷场上稳得惊人，拆引信，一下，再一下，做完就起身，把排掉的□□放到一旁，接着走向下一处。你从来不在乎自己的性命，一头扎进红□□场，六年，三次负伤，左耳的疤，右臂嵌过弹片，肋骨断裂，左腿骨折，好几次离死亡只有一步之遥。倘若哪一回你没能回来，谁替你收尸？谁再把那些糖纸细心压在台灯底下？谁还记得我？”
他的手依旧留在江逢掌心，没有松开。
“好在，你活下来了。”
“你活着，站在我的面前，每天准时赴约，把心底的话慢慢讲出来，同我说你记得，同我说对不起。你没有化作雷场里的一捧土，你活着来找我。”
陈宇星抬眼看向他，目光安定明亮，没有泪水，也没有残存的恨意，只有一点极淡、极远的光，像旷野深处独自亮着的一盏灯。
“江逢。”
江逢望着他，眼底迅速漫开一层猩红，嘴唇不住发颤，攥着他的手，指节绷到泛白。
“你叫什么名字？”陈宇星问。
“江逢。”他的声音破碎沙哑。
“你是什么？”
“工程兵，排雷的。”
“排了多少年？”
“六年。”
“排了多少颗？”
“三千多颗。”
“受过几次伤？”
“三次。”
“离死近过多少次？”
“很多次。”
“为什么要去排？”
“赎罪。”
“赎谁的罪？”
“我欠下的。”
“欠谁？”
“欠江临，欠那个孩子，欠这个家。”
“江临是谁？”
“是你。”
“陈宇星是谁？”
“也是你。”
“所以，你亏欠的人是谁？”
“是你。”
“你追了我多久？”
“三十七天。”
“打算追到什么时候停下？”
“我不知道，直到你叫我停下。”
“如果我永远不让你停呢？”
“那我就追一辈子。”
陈宇星长久地凝望着他。窗外天光一点点沉下去，接待室的灯次第亮起，那架战机已经被拖进机库。一滴眼泪自江逢眼眶坠下，砸落在地板，紧跟着是第二滴，第三滴。他单薄地立在原地，没有出声，任由泪水淌过下颌，流进衣领，安安静静地哭。
陈宇星看了他许久，抬手，指尖轻轻擦去那些眼泪，一遍，又一遍。而后轻声唤他。
“江逢。”
江逢抬起泪眼看向他。
“你听过一句话吗？蝶生三千。”
江逢没有应声，只是望着他。
“蝶生三千。一只蝴蝶振翅，便能生出三千世界。三千种结局，三千种活法，三千次生死，三千场相逢，三千次别离，三千次回头。”
他顿住，手掌轻轻贴在江逢的脸颊。他的手冰凉，贴着江逢滚烫的皮肤。
“我死过一次，在飞机上，在山间残骸里，在那场落空的期盼里。而后我活了，换了名字，割去腺体，飞上云天。旁人看，我成了另一个人，可我没有。我依旧是我。是从前抱着白兔的小孩，是戴着颈环的少年，是困在笼子里哭泣的人，是从高空坠落的乘客，也是如今翱翔云端的飞行员。我从来没有变成另一个人，只是换了名字，换了活下去的方式，踏入另一个世界。”
他看向江逢。
“你也是一样。你是江逢，是当年被带走的孩童，是十七岁咬下标记的哥哥，是放走我的那个人，是在雷场熬了六年的排雷兵，是梧桐树下不敢上前的胆小鬼，是这间接待室里，说了三十七天抱歉的人。你一直都是你，只是换了活法，踏入属于你的那一层世界。”
他收回贴在江逢脸上的手，重新放回两人交握的掌心，凉与热再度相贴。
“江逢，你可以继续追。你已经追了三十七天，还要继续，那就追。追一辈子，我允你追。但你要记得，我们都是蝶，都在这三千世界之中。我们都扇动过翅膀，掀起漫天风暴，坠落过，又拼着力气活下来。我们都还活着，都站在这里。”
他定定看着江逢，眼神安稳。
“我不是江临，可我也是江临。我不是陈宇星，可我也是陈宇星。我是那个死去，又重新活过来的人；是改名换姓，割去腺体，飞上高空的人；是站在你面前，容许你追逐，也随时可以叫你停下的人。”
他松开手，转身走到门边，拉开房门。长廊灯火通明，空旷安静。他站在门框处，回头看向屋内的江逢。
“明天还来吗？”
“来。”
“后天？”
“来。”
“大后天？”
“来。”
“天天都来？”
“天天来。”
“打算追我一辈子？”
“追一辈子。”
陈宇星静静看了他两秒，极轻地点了一下头，转身走入长廊。走出去几步，脚步顿住，没有回头，静静立了片刻，声音轻得几乎融进廊下的光。
“路上小心。”
他走远了。
江逢独自留在接待室，望着敞开的门，望着空荡荡、亮着灯的走廊。坐了许久，才起身走出小楼，走出航校。夜色彻底铺开，一弯细月悬在天上。他停下脚步，垂首看向自己的手，那些交错堆叠的疤痕，在微弱月色下清晰分明。他缓缓攥紧拳头，指节泛白，安安静静立在街边。
他想起那枚蝴蝶胎记，藏在腺体之上，最后连同腺体一道被割下，本该再也不见。可这一刻，江逢忽然觉得，它没有消失。淡得几乎看不见，却好好留在那里，没有死去，只是沉睡着，等候振翅的那天。
他抬眼望向天上的月亮，轻声呢喃，轻得只有自己听得见。
“江临。陈宇星。都是你。”
一遍，又一遍。
“都是你。”
他转身，拦下车，回到医院。躺回病床，把手放在身侧，闭上眼。唇角极浅极浅地扬起，像是从幽深无底的谷底，慢慢浮上来一点温热的光。
蝶生三千。一只蝴蝶轻轻振翅，便能衍出三千世界，三千种可能，三千次生死，相逢，别离，以及重逢。
江临已经死在那场坠落里，而陈宇星活着。江临即是陈宇星，陈宇星也就是江临。他们都是蝶，掀起过风暴，摔碎过翅膀，坠落深渊，又挣扎着活下来。他们活着，还在这里。
