87、第 87 章 江逢日 ...
-
江逢日复一日前来，日复一日开口。
话说得多了，陈宇星才慢慢发觉，他本就不是善于言辞的人。不是不愿讲，是不会。自小就不会。六岁前长久被幽闭，没有人同他说话；回到家中之后，他出口的每一句都裹着尖刺；等到入了部队，更是长久沉默。排雷不需要交谈，触碰引信的时刻，连呼吸都要放轻。他向来只擅长动手，不擅长倾诉。如今要他把心底翻涌的东西一一讲出来，就像一台搁置太久的机器，齿轮锈住，转动一下，便卡滞一下，生涩艰难。
第一天，他站在接待室里，发丝尚且潮湿，只挤出三句。
“我在想，我六岁的时候不该恨你。”
“我十七岁的时候不该咬你。”
“我十八岁的时候不该放你走。”
话音落尽，嘴唇不住颤抖。陈宇星静静听完，没有接话。隔了片刻，才淡淡嘱他：“把头发擦干再走。”江逢便依言擦干，安静离开。
第二天，他来得更早，独自立在接待室等候。十分钟后，门被推开，陈宇星走了进来，一身飞行服，刚结束落地，面颊上还留着面罩压出的红痕。他抬眼扫过江逢，落座。江逢适时开口。
“我今天在想。”他顿一顿，慢慢把字句挤出来，“我在想，你走的那个晚上，我站在路灯底下，看着你往前走。你背着那只旧书包，越走越远。我想喊你，却没有出声。我张了嘴，发不出一点声音。我想叫你，最后还是没叫。”
陈宇星安静看着他，过了一会儿才问：“为什么不叫？”
“我不知道。”江逢低声重复，“我不知道。我张着嘴，什么都喊不出来，就看着你走远，直到看不见。我一个人站在原地，站了很久。”
陈宇星轻轻颔首，没有再接话。他起身倒了一杯水，抿下一口，把杯子搁在茶几，重新坐下，目光依旧落在江逢身上。沉寂漫开，良久，他再一次发问。
“那时候为什么不叫。”
“我怕。”
“怕什么。”
“怕你回头。”江逢的声音很轻，“怕你回过头，看见我，看见我就站在那里，看见我始终没有上前拦你。我怕你一回头，会更恨我。”
陈宇星凝着他，两秒之后垂下眼，看向自己的手背。那些陈旧的针孔痕迹还清晰地嵌在皮肉之间。他静静看了许久，才缓缓开口。
“我那时候不恨你。”他说，“那时候我什么都不想，我只想走。只想离开那个地方，登上那架飞机，只想死。”
江逢放在膝头的手猛地一收，攥得极紧。
“我坐在机舱里，抱着书包，把脸埋进去。我想着，死了就好了，死了就不用再想，不会疼，不必再记得一切。可我全都记得。记得你咬我，记得标记，记得那些粗暴的瞬间，记得躺在冰冷铁床上的滋味，针头扎进皮肉，手术刀落下来。记得我跪在地上磕头，记得蜷在笼子里哭，记得日复一日咽下安胎的药。记得我独自订机票，独自登机，记得坠落，记得在陈阿婆的木板床上躺了两个月。记得我勉强下地干活，晾晒衣物，竹竿撞上小腹，孩子就那样没了。我在床上躺了三天，然后爬起来，改了名字，埋头读书做题，考进航校，切掉腺体，飞上天空。所有，所有的一切，我一件都没有忘掉。”
他停下来，依旧垂着眼，盯着自己的手。
“但我不再恨你了。”
“我恨过，恨了很多年。恨你骂我是坏人，恨你一次次推开我，恨那道咬痕，恨你丢下我一个人。我恨，恨到骨头里。可现在，我不想再恨了。恨你太耗人，我累了。我只想飞。飞到云层之上，高高的天上，四下只有辽阔的蓝。那里闻不到所有叫我痛苦的气味，什么都没有，可我在飞，我活着。我真的活下来了。”
他抬起头，直直望向江逢。
“你在雷场耗了六年，把自己埋进红土与□□之间，以为这是赎罪，以为一旦葬身雷场，亏欠就能一笔勾销。不行的。你还不清。你欠我的，欠那个没能留下来的孩子，欠这一整个被拖垮的家，穷尽一辈子都还不清。”
短暂的停顿。
“只是，我不需要你还了。我什么都不要。你继续去排你的雷，我继续飞我的长空。我们之间，依旧势不两立，只是我不再恨你。”
江逢坐在那里，目光牢牢锁着他。双手在膝上攥紧，指节泛出青白，眼底红得仿佛要渗出血来，却死死咬住下唇，没有落下一滴眼泪。他静坐许久，破碎沙哑的声音慢慢浮起。
“我知道。我知道你不要我偿还，知道我永远还不完，知道我欠你的一切。很多事情我都拿不准，可只有一件事，我清清楚楚。我来找你，每一天都来，站在这里，等你，说给你听。我不知道你想要什么，不知道你想听哪一句，可我还是要来，一天都不缺。”
他站起身，走到陈宇星面前，微微俯身，轻轻抬起那只手，将掌心翻向上方。他望着那些浅淡的针孔，看了很久，然后把这只手贴到自己的脸颊。江逢的脸颊冰凉，掌心却是烫的。就那样静静贴着片刻，才缓缓把他的手放回陈宇星的膝盖，站直身子，看向他。
“陈宇星。你让我追，我便追。你让我说，我便说。要我日日来，我就日日来。要我走到你面前，我走过来。要我敲开你的门，我敲了。要我告诉你我在这里，我也说了。我来了，我就在这里，每天都来，在这里等，在这里讲。”
他顿了顿，低声问：
“那你还要我做什么？”
陈宇星静静看着他，看了很久。久到接待室的灯管轻轻颤了一下，窗外天光慢慢沉落，江逢垂在身侧的手安安静静。而后，他开口。
“你坐下。”
江逢依言落座，隔着一张茶几望着他。
“你今晚住在哪里？”
江逢微微一怔。
“医院，我还没有出院。”
陈宇星点了下头，起身走到门边，拉开房门。长廊里灯火通明，空空荡荡。他站在门框处，回头看向屋内的人。
“明天还来吗？”
“来。”
“后天呢？”
“来。”
“大后天？”
“来。”
“天天都来？”
“天天来。”
陈宇星看了他两秒，极轻地点了点头，转身走入走廊。走出去几步，脚步顿住，没有回头，安静站了片刻，声音轻得快要融进廊下的光里。
“路上小心。”
他走远了。江逢独自坐在接待室，望着敞开的门，望着外面空旷明亮的长廊。坐了一会儿，才起身离开航校。夜色已经铺满大地，一弯细月悬在天上。他在路边站了片刻，打车回医院。躺回病床，把手放在身侧，闭上眼，唇角极浅地弯起一点弧度，像是自幽深沉底的地方，慢慢浮起一点微弱的暖意。
第二天，他如期而至。第三天，第四天，第五天，日复一日，不曾中断。他站在接待室里，等候，诉说，把心底积压的一桩桩往事慢慢摊开。那些糖纸、牛奶、擦干净的伞、别歪的蝴蝶结、路灯下短暂的触碰、牙印、苦涩的安胎药、牢笼、针头、手术刀，所有掩埋在岁月底下的伤痕与念想，他一桩一件，慢慢讲。
陈宇星坐在对面听。偶尔搭上一两句话，更多的时候只是沉默。有时会伸出手，轻轻碰一碰江逢的手背，再悄悄收回；有时就只是坐着，长久地看着他。江逢风雨无阻，日复一日地来，等候，诉说，一天，又一天。像文火，不急不躁，慢慢烧，一点点焐开那层封冻许久的冰。
