86、第 86 章 江逢依 ...
-
江逢依旧日日赴约。
腿上的伤还没有完全养好，早先那根拐杖早已被他搁在医院，他一步一步，从校门走到接待室。陈宇星替他办了一张临时通行卡，门卫看见卡片，便放他入内。他安安静静坐在椅子上等，等候的时长没有定数，有时一两个钟头，有时要耗上整整半日。他不催，不拨电话，也不发消息，只是坐着，目光落向窗外辽阔的停机坪。银灰色战机偶尔刺破长空，腾空，爬升，消失在云里，他就那样长久地望着。
等到训练结束，陈宇星推开门走进来。或是一身利落的飞行服，或是换了素净便装。进门的瞬间，他总会极短暂地顿一顿，而后走到茶几对面落座。一张矮桌横在两人之间，桌上常备两杯水，江逢很少碰，陈宇星会慢慢喝。
他们的交谈时有时无。开口的时候，说的都是轻飘飘、无关痛痒的闲话：今天飞的科目，高空的气流，腿上伤口还疼不疼，耳廓的缝线拆得顺不顺利。若是沉默，便各自安坐，陈宇星低头翻看手机，江逢就安安静静看着他。
这样平缓克制的日子，一晃就是两周。
石膏拆了，耳廓的线也尽数取下，肋骨深处钝重的痛感慢慢消散，他再也用不着拐杖，却依旧准时前来，守在这间接待室。碰上陈宇星日程排得满，整日抽不出身，他就一直等到暮色压下来，再独自离开，等到翌日，再重新过来。
可这份平静，终究没能长久。
那天江逢照旧坐在原处，陈宇星推门而入时，脸色沉得厉害。他把手机轻轻搁在茶几上，屏幕亮着，一条新闻赫然摊开。配图里，江逢身着作训服，蹲在赤红的雷坡上，标题底下，一行字写着排雷英雄。评论密密麻麻，有人称颂，有人心疼，也有人尖锐发问，问他家中还有什么亲人，问他为什么执意不肯穿上防护服，问他是不是一心求死。
陈宇星静静看了他两秒，开口，语调平稳。
“你上新闻了。”
“我知道。”江逢应。
“报道写，六年，你排掉三千多枚地雷，负伤三次，从来不肯穿戴防护。旁人都叫你英雄。”陈宇星的声音听不出起伏，底下却有什么东西，正一点点裂开，“你把自己活成别人口中的英雄，再回来找我。你是不是以为，只要拿命熬到这一步，我就该原谅你；是不是以为，差点葬身在雷场，我就会心软，愿意跟你回去？”
“不是。”江逢低声否认。
“那你到底在想什么？”
“整整六年，你把自己埋在遍地□□的山坡，无视规程，拿血肉去赌运气，把自己当成可以消耗的耗材。倘若哪天真的出事，谁替你收尸？你母亲神志不清，江楚宁一个人撑着整个家，你走了，谁来顾他们？还有那些被你仔细收好的糖纸，谁再替你收好？又还有谁，记得我？”
江逢的手放在膝头，缓缓攥紧，指节绷得泛白。
“你是不是觉得，只要死了，所有亏欠就能一笔勾销？是不是觉得，一场死亡，就能抵掉所有罪孽？”
江逢垂着头，目光落在自己布满新旧疤痕的手上，那些交错的纹路，是经年累月留下的印记。许久，破碎沙哑的声音慢慢浮上来。
“我不知道。我没有仔细想过。只是一遍一遍地排，排完，回营房，吃饭，睡觉，天亮，再回到雷场。我不去深想，什么都不愿意去想，只知道要继续排。”
“六年，日复一日，你什么都不肯想，只愿意埋在泥土和硝烟里面。”陈宇星的语速慢慢变快，压了太久的情绪漫上来，“你只会藏好糖纸，悄悄放下牛奶，擦干净伞挂上门把手，远远站在马路对面观望。你永远只敢等，只敢远远看着，不肯往前走，不肯开口，不肯把心里的话摊出来。从来都不肯。”
他猛地起身，椅子在地面划出一道轻响。他望着江逢，静默片刻。
“今天，你先回去吧。不用再来了。”
他转身走向门口，脚步停在门框前，没有回头。
“江逢，你天天过来，坐在这间屋子里等，等完就走，第二天再准时出现，坚持了整整两周。可你什么都没有说，只是坐着，看着我。你是不是以为，只要人到这里就够了？只要站到我的面前就算是追逐？可你始终什么都没有讲。一句都没有。”
门合上，轻得像一声叹息。
江逢独自留在接待室里，死死攥着手，坐了很久。窗外天光一点点沉下去，室内灯光次第亮起，直到门卫进来提醒，他才起身离开，打车回到医院。躺上床，他把手放在身侧，闭着眼，一动不动。
第二天，他照旧来了。
这一回，他没有通行证，站在航校大门外面静静等候。陈宇星没有露面。他从天亮站到天黑，独自离开。第三天，再来，依旧等不到人。一天，又一天，连着许多天，都是如此。
他没有停下。每天准时站在校门口，等到夜幕降临，再独自返程，待到翌日，再来。
直到一个落雨的日子。细密雨丝穿过梧桐枝叶，沙沙作响。他没有带伞，任由雨水浸透肩头，顺着发梢淌进衣领，牢牢望着紧闭的校门。大门开启，陈宇星走了出来，一身飞行服，同样没有撑伞。他站在檐下，静静看向雨里的江逢，看他浑身湿透，唇色泛白，身体抑制不住地轻颤。
“你在这里，站了多少天？”陈宇星问，声音依旧平。
“我不知道。”
“我问你，站了多少天。”
“很多天。”
陈宇星凝着雨幕里的人，沉默两秒。
“进来吧。外头太冷。”
他转身往楼内走。江逢跟在后面，步伐稳而缓慢，不再依靠拐杖，腿上的伤已经撑得住他往前走。穿过校门，上楼，走进那间熟悉的接待室，雨水顺着衣摆不断滴落，在地板洇出一小片水迹。陈宇星取来一条毛巾，递到他手上。
江逢接过，草草擦了脸和头发，把毛巾放在茶几上，抬眼看向陈宇星。
“陈宇星。”
“我来了。我走到你的门前，走到你面前。我站在这里，淋着雨，等了你一天又一天。我不知道该说什么，很多事情我拿不准，唯一确定的，只有一件事——我想来，我每天都想来，我愿意在这里等。我不知道你想要什么，不知道你想听哪句话，可我还是来了。”
陈宇星静静看着他，很久。久到窗外的雨慢慢歇了，房间里的灯轻轻晃了一下，直到江逢发梢不再往下滴水。
“你可以继续追我。”他缓缓开口，“但你要说。把心里的念头讲出来。不能只是站着，只是等候，只懂得把糖纸悄悄收好。你得说，全部都说出来。”
他顿了顿，目光牢牢锁着江逢。
“现在告诉我，你心里在想什么。”
江逢立在原地，嘴唇不住发抖，身侧的手攥得极紧，指节泛出青白。破碎低沉的嗓音，慢慢从喉咙里挤出来。
“我在想，六岁那年，我不该那样恨你。十七岁，我不该咬你，标记你。十八岁，我不该放你一个人走。所有的一切，我全都记得。我记得你留在桌上的牛奶，记得一张张收好压在台灯底下的糖纸，记得擦干净、挂在门把手上的伞。记得蹲下身，小心翼翼替你上药，替你重新别好蝴蝶结时垂下去的睫毛。记得路灯底下，我攥住你的手腕，说你瘦了，松手的时候，指腹轻轻蹭过你的腕骨，就那么一下。”
“我全都记得。可后来，你走了，登上那架飞机。那时候你孤身一人，肚子里还有孩子，一个人扛下所有。你从那场坠落里活下来，换掉名字，割掉腺体，飞上蓝天，从头到尾，都只有你自己。我一想到这些，就只剩下一句，对不起。”
这些话，他从前从来没有对任何人提起，长年埋在心底，压在糖纸之下，压在台灯底座，压在那只灰兔子，压在每一个他强迫自己装作遗忘的深夜。而此刻，他完完整整，讲给了陈宇星。
“对不起。”
话音落下去。
陈宇星安静地望着他，望了很久。窗外天色一点点亮起来，室内的灯悄然熄灭，直到一滴眼泪从江逢的眼眶坠下，砸在地板上，接着是第二滴，第三滴。他单薄地站在那里，没有出声，只是任由泪水淌过脸颊，流进嘴角，渗进衣领，安安静静地哭。
陈宇星走上前，停在他面前，抬手，指尖轻轻拭去他脸上的泪水，一下，又一下。许久，他开口，轻声唤他。
“江逢。”
江逢抬起泪眼，看向他。
“你可以继续追我。但是你要说，往后每一天都要说，把心里的想法讲给我听。不要再只是站着，只是等。要说出来。”
他稍稍停顿，目光落在江逢脸上。
“明天，你还来吗？”
江逢的嘴唇仍在颤抖，沙哑微弱的声音，稳稳飘出来。
“来。”
陈宇星静静看了他两秒，极轻地点了一下头，转身往里面走。走了几步，脚步停下，没有回头，安静站了片刻，声音轻得几乎融进空气。
“把头发擦干再走，外面冷。”
说完，他离开了。
江逢独自留在接待室，衣衫依旧潮湿，发梢还挂着水珠。他望着那道背影消失在走廊尽头，片刻之后，拿起毛巾，仔细把头发擦干，走出小楼，走出航校。雨已经停了，月亮从云层后浮出来，清泠的月光铺在地面，在积水里碎成一片粼粼的亮。他站了一会儿，打车回医院，躺回床上，闭起眼睛，唇角极浅极淡地扬了扬，像是自幽深谷底，慢慢浮上来一点微弱的暖意。
翌日，他准时赴约。第三天，第四天，第五天，日日不曾中断。
他守在校门口，安静等候。陈宇星有空便出来，两人聊上几句；若是训练繁忙，他便站一会儿，再离开。他不再只是沉默地等，他开始讲，每一天都讲，把心底积压的一切慢慢摊开。讲那些糖纸，牛奶，雨伞，蝴蝶结；讲路灯下的触碰，那些尖锐的牙印，苦涩的安胎药，困住人的牢笼，针管，手术刀，所有过往，一桩一件，全都慢慢说出口。
有时候在接待室，浑身湿透，擦干之后继续讲；有时候安安稳稳坐着，慢慢吐露。陈宇星坐在对面听，偶尔回应几句，多数时候只是安静看着。偶尔，他会伸出手，碰一碰江逢的手背，再收回去；也有很多时候，他不动，就那样长久地望着。
日子一天一天往前，江逢日复一日前来，等候，诉说，一遍，一遍，一遍。
