《蝶生三千》一粒菌子

7、第 7 章 那两个

　　那两个字像一根刺，扎进江临心里，拔不出来了。
　　接下来的三天，江临没有去找江逢。这是从来没有过的事。往常他每天至少要往江逢面前凑三次，早上一次，下午一次，晚饭后一次。雷打不动，风雨无阻。就算被骂了、被推开了、被冷着脸赶走了，第二天他照样去，抱着他的白兔子，站在江逢门口，小声叫“哥哥”。
　　可这三天，他没去。
　　第一天，他坐在自己房间的窗台上，看着院子里的海棠树发呆。白兔子放在膝盖上，耳朵被他一遍一遍地捋，捋得绒毛都快掉了。他偶尔抬头看一眼三楼走廊尽头的窗户，那扇窗关着，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。
　　第二天，他在院子里玩，远远地看见江逢从外面回来。他下意识地站起来，往前迈了一步，然后又停住了。他站在原地，看着江逢穿过院子，走上台阶，推开门，消失在走廊尽头。从头到尾，江逢没有往他这边看一眼。
　　江临低头看了看怀里的兔子。兔子耳朵上那只红色蝴蝶结被阳光晒得有点褪色，边缘起了毛球。他伸手把毛球一颗一颗揪掉，揪着揪着，眼眶又红了。
　　“他说我是野种。”他小声对兔子说。
　　兔子没有回答。
　　第三天，江楚宁来了。
　　他从学校回来，书包还没放下，就进了江临的房间。江临正趴在床上，翻一本图画书。那本书他翻了好几天了，一直停在同一页——画上是一片花田，花田中间有一只蝴蝶，蝴蝶的翅膀是半透明的，上面洒着金粉。
　　“小临。”江楚宁在床边坐下。
　　江临抬起头，看了他一眼，又低下去。他的眼睛下面有两团淡淡的青色，这几天他睡得很晚，躺在床上翻来覆去，脑子里全是江逢说的那些话。那些字像一群蚂蚁，在他脑子里爬来爬去，爬得他头疼。
　　“大哥问你一件事。”江楚宁伸手把他手里的书抽走，合上，放在床头柜上。“你知不知道‘野种’是什么意思？”
　　江临的睫毛颤了一下。他把脸埋进枕头里，闷闷地说：“就是没人要的。从外面捡来的。没有根。”
　　江楚宁沉默了一会儿。
　　“谁告诉你的？”
　　“哥哥说的。”江临的声音很小，小得像从枕头缝里挤出来的。“他说我是野种。他说江太太不是我妈妈。他说我占了哥哥的位置。他说我什么都是偷来的。”
　　江楚宁没有立刻说话。他把手放在江临的后背上，掌心的温度透过薄薄的睡衣传进去。江临的后背很瘦，瘦得能摸到一排一排的肋骨，像一只还没长齐羽毛的小鸟。
　　“小临，”江楚宁开口了，声音很慢，每一个字都放得很稳，“你知道你刚来江家的时候是什么样子吗？”
　　江临从枕头里抬起半张脸，露出一只湿漉漉的眼睛。
　　“你刚来的时候，才出生没几天。”江楚宁说，“小小的一个，比我的两只手合起来还小。李院长把你交到妈妈手里的时候，你连眼睛都睁不太开。妈妈抱着你，你就在她怀里睡着了。睡着睡着，你忽然笑了。那么小的小孩，连眼睛都没睁开，就笑了。”
　　江临的睫毛上挂着泪珠，愣愣地看着江楚宁。
　　“妈妈当时就哭了。”江楚宁说，“她哭得很厉害，把周叔都吓着了。她说这个孩子命苦，一出生就被人丢在孤儿院门口，可他还是会笑。她说她要把你带回家，好好养大。”
　　他顿了一下，目光落在江临右眼上方那颗痣上。
　　“你名字里的‘临’字，是妈妈取的。她说，临是‘来’的意思。你来了，就是她的孩子。不管别人说什么，你都是她带回来的孩子。这一点，没有人能改。哥哥不能，那些说你闲话的人也不能。”
　　江临把整张脸从枕头里抬起来。他的脸上全是泪痕，一道一道，交错着，像雨打过的小路。他的嘴唇在抖，抖得说不出话。
　　“你后颈上那块胎记，”江楚宁伸手，轻轻碰了碰他的后颈，“像不像一只蝴蝶？”
　　江临点头。
　　“妈妈第一次看见那块胎记的时候，也说了同样的话。她说，这孩子是一只蝴蝶变的。蝴蝶飞到哪里，哪里就是家。他飞到了江家，江家就是他的家。”
　　江临的眼泪又掉下来了。这一次他没有忍。他扑进江楚宁怀里，两只手攥住他的衬衫，哭得浑身发抖。他哭的时候终于出了声，一声一声的，像是什么堵了很久的东西终于决了堤。
　　“我不是野种……”他哭着说，“我不是……我有家……我有妈妈……有大哥……有兔子……”
　　“嗯。”江楚宁一只手搂着他，一只手轻轻拍他的后背。“你不是野种。你叫江临。你是江家的孩子。”
　　“哥哥说我是野种……”江临哭得喘不上气，“哥哥说……他说我是捡来的……他说我占了位置……”
　　江楚宁拍着他后背的手停了一下。
　　“哥哥说的那些话，”他的声音沉了几分，“是别人对他说过的话。”
　　江临的哭声小了一些。他从江楚宁怀里抬起头，眼睛红得像两只小桃子，鼻尖也红红的，脸上全是泪水和鼻涕。他吸了吸鼻子，声音嘶哑地问：“谁对他说的？”
　　“那些把他带走的人。”江楚宁说，“那些把他关起来、打他、用图钉扎他的人。”
　　江临的嘴唇抖了一下。
　　“他们每天都对他说，你爹妈不要你了，你回不去了。他们说你占了位置。他们说他如果不乖，就把他卖掉。他们说了六年。”
　　江临的脑子里嗡了一声。他想起江逢耳朵上的图钉。想起那些伤痕。想起江逢第一次站在客厅里时，瘦得脱了相的样子。他想起那只灰色的兔子，孤零零地坐在床头柜上，从来没有人碰过。
　　“哥哥说的那些话……”江临的声音很小，“是那些人对他说过的话？”
　　“是。”江楚宁说，“他不是真的觉得你是野种。他只是……不知道该怎么对待一个突然出现在他位置上的人。他脑子里全是那些人塞给他的东西。那些东西是错的，可他分不清。”
　　江临低下头，看着自己膝盖上那只白兔子。兔子耳朵上那只红色蝴蝶结歪歪斜斜的，别针露出来一小截，在灯光下闪着银色的光。他伸出手，把蝴蝶结扶正，把针尖按回去。
　　“那哥哥……”他小声说，“他是不是也很疼？”
　　江楚宁没有回答。
　　江临从床上滑下来，抱着他的白兔子，光着脚往门口走。
　　“小临？”江楚宁叫住他，“你去哪儿？”
　　江临在门口停了一下。他回过头，看着江楚宁。他的脸上还挂着泪痕，可那双眼睛已经不再全是委屈了。里面多了一点什么东西，软软的，亮亮的，像蝴蝶翅膀上洒的那层金粉。
　　“我去找哥哥。”他说。
　　江楚宁看了他一会儿，然后点了点头。
　　江临抱着兔子上了楼。他走得很慢，一级一级地数着台阶。数到第十三级的拐角时，他停了一下。再往上，就是三楼了。江逢的房间在三楼走廊尽头。
　　他走到那扇门前，站住了。门关着，门缝里透出一线灯光。他抬起手，想敲门，可手悬在半空，迟迟没有落下去。他想起那些被骂“野种”的瞬间，想起那句“你烦不烦”，想起那只被摔在地上的白兔子。
　　他的手往下缩了缩。
　　可他没有走。
　　他站在门口，把兔子抱紧了一些。然后他蹲下来，像之前很多次那样，坐在门口，背靠着门板，把脸埋在兔子耳朵里。
　　他不知道该说什么。他只是坐在那儿，安安静静地陪着那扇门。
　　门里面，江逢坐在书桌前，手里捏着一支笔，笔尖悬在作业本上方，一个字都写不下去。他听见了那个脚步声。从楼梯口一路走来，轻轻的，一下一下的，像蝴蝶扇动翅膀。然后脚步声停在门口，然后什么声音都没有了。
　　他知道那个小孩坐在门外。
　　他坐在那儿，背靠着门板，和他只隔了一层木头。江逢甚至能感觉到门板另一边传来的、那一点点微弱的温度。
　　他攥着笔的手指收紧了。
　　“烦死了。”他对着作业本说，声音压得很低，低得连他自己都快听不见。“坐那儿干什么？冻不死你？”
　　他站起来，走到门边，手搭在门把上。他停了一下，手指在门把上攥了又松，松了又攥。然后他猛地拉开门。
　　江临就坐在门口，缩成小小的一团，抱着白兔子，脸埋在兔子耳朵里。门一开，他整个人往后仰了一下，差点倒在地上。他抬起头，对上江逢的目光。
　　两个人都愣住了。
　　江逢站在门里，逆着光。他的眼镜没有戴，眼睛露在外面，又黑又深，眼下带着一圈淡淡的青。他穿着家里的宽松毛衣，袖口很长，盖住了半截手指。他低头看着江临，嘴唇抿着，什么话都没有说。
　　江临仰着头看他。他脸上还挂着没干的泪痕，可他的嘴角慢慢弯了起来，很小很小的弧度。他举起怀里的白兔子，把兔子耳朵上的红色蝴蝶结对着江逢。
　　“哥哥。”他说。
　　江逢的下颌绷了一下。
　　“兔子……兔子没脏。”江临小声说，“我洗干净了。蝴蝶结也修好了。别针是我自己别上去的，大哥教我的。你看——”
　　他把蝴蝶结凑近了一些，献宝似的举到江逢面前。
　　江逢看着那只蝴蝶结。红色，褪了色，边缘起了毛球。别针的金属扣歪歪扭扭的，一看就是小孩自己弄的，别得不太牢。那只白兔子被洗得发皱，绒毛一撮一撮地粘在一起，玻璃眼珠上有一道浅浅的划痕。
　　他伸手，把兔子接了过来。
　　江临愣了一下。这是江逢第一次主动拿他的东西。他仰着头，看着江逢翻来覆去地看那只兔子，看着他用手指把粘在一起的绒毛一点一点捻开，看着他捏住别针，重新别了一遍。江逢的手指很长，骨节分明，动作很稳。他把蝴蝶结重新别好，看了看，又调整了一下角度，然后递回来。
　　“别得歪了。”他说，声音又冷又硬。“丑死了。”
　　江临接过兔子，低头看着那只重新别好的蝴蝶结。这一次别得端端正正，针脚藏在绒布里，一点都看不出来。他抱着兔子，仰起脸，对着江逢笑了一下。
　　那笑容干干净净的，像雨后的海棠，花瓣上还挂着水珠，却已经映出了光。
　　“谢谢哥哥。”他说。
　　江逢别开眼。
　　“谁是你哥哥。”他转身往房间里走，走了两步，停住了。他没有回头，声音从背影里闷闷地传过来：“地上凉。滚回你房间去。”
　　江临站起来，抱着兔子，又看了江逢的背影一眼。
　　“哥哥晚安。”他说。
　　然后他转身，一级一级地下了楼。脚步声轻轻的，一下一下，渐渐远了。
　　江逢站在房间中央，听着那个脚步声消失在二楼走廊里。他低头看了看自己的手。那只手刚才碰过白兔子的耳朵，碰过红色蝴蝶结的别针。指尖还留着一点绒毛的触感，软软的，像碰过什么温热的东西。
　　他慢慢走到床头柜前，看着那只灰色的兔子。灰色的兔子坐在那儿，玻璃眼珠望着他，安安静静的。
　　他伸手，把灰兔子拿起来。兔子耳朵上那只深蓝色的蝴蝶结也歪了。他捏住别针，重新别了一遍，别得端端正正，和刚才那只红色的一模一样。
　　他把兔子放回去，退后一步。
　　“不是野种。”他对着那只灰兔子说。
　　声音很轻，轻得像一声叹息。
　　“你不是野种。”
　　他又说了一遍。这一次，声音更轻了，轻得像是说给自己听的。那只灰兔子安静地坐在床头柜上，玻璃眼珠映着他的脸，映着灯光，映着窗外漫进来的、薄薄的一层月光。
　　楼下，江临抱着白兔子钻进被窝。他把兔子放在枕头旁边，让兔子的脸对着他的脸。兔子耳朵上那只红色蝴蝶结别得端端正正，在夜灯下泛着柔和的光。
　　“哥哥不是坏人。”他小声对兔子说。“哥哥只是……嘴巴不好。”
　　他闭上眼睛，嘴角还挂着一点笑。后颈那块蝴蝶胎记在黑暗中微微发着热，像有什么东西正在里面轻轻扇动翅膀。它还不知道，刚才那扇门开了一条缝，有一句话从门缝里飘出来，飘进了它小主人的耳朵里。
　　那句话很短，只有三个字。
　　不是野种。
　　它飘进江临的梦里，变成了一只蝴蝶，落在花上，安安静静地收了翅膀。

作者有话说

晚上好，早点睡觉.晚安