《蝶生三千》一粒菌子

8、第 8 章 江临七

　　江临七岁那年，学会了一个新词。
　　那天他在院子里玩，听见两个佣人在廊下聊天。一个说：“太太最近心情不好，听说江先生外面有人了。”另一个说：“可不是嘛，闹了好一阵了。要我说，这男人啊，有了钱就变坏。”第一个又说：“太太也怪可怜的，大少爷不在家，二少爷又那个脾气，就小少爷还能陪她说说话。”
　　江临蹲在海棠树下，手里捏着一根树枝，在泥地上画蝴蝶。他听见了“外面有人”四个字。他不懂那是什么意思，但他记住了。晚上吃饭的时候，江夫人坐在桌边，面前的汤一口没动。江临爬上椅子，把自己碗里最大的一块排骨夹到江夫人碗里。
　　“妈妈吃。”他说。
　　江夫人低头看着碗里那块排骨，忽然捂住嘴，起身走了。她的椅子在地板上刮出一声刺耳的响，脚步急促地上了楼，门关得很重。
　　江临愣在椅子上，筷子还举着。
　　江楚宁放下碗，看了江逢一眼。江逢低着头扒饭，镜片挡住了眼睛。江楚宁站起来，轻声说：“我去看看妈妈。”也上了楼。
　　餐厅里只剩下两个人。江临的筷子还举着，那块排骨在江夫人碗里冒着热气。他慢慢把筷子收回来，放进嘴里，嚼了两下，咽了。排骨炖得很烂，可他嚼着嚼着，觉得嘴里泛酸。
　　“哥哥，”他小声开口，“妈妈怎么了？”
　　江逢没抬头。“吃你的饭。”
　　“是不是我说错话了？”江临的声音更小了。“我是不是不该给妈妈夹排骨？”
　　江逢的筷子停了。他抬起头，看着桌子对面的小孩。江临坐在那儿，碗里的饭还剩大半碗，筷子戳在饭里，竖得直直的。他的眼睛湿漉漉的，右眼上方那颗痣皱成了一小团。
　　“跟你没关系。”江逢说，声音还是硬的，但比平时少了一点刺。“大人的事，你少管。”
　　江临低下头，戳了戳碗里的饭粒。
　　“你筷子别插在饭上。”江逢忽然说。
　　江临抬起头：“为什么？”
　　“像上香。”江逢说，把自己的筷子啪地搁在碗沿上。“给死人上香才这样。你咒谁呢？”
　　江临立刻把筷子拔出来，端端正正地搁在碗边。他的手有点抖，筷子搁上去又滑下来，他再搁，又滑。反复了三次，筷子终于稳了。他松了口气，抬头看了江逢一眼。
　　江逢已经站起来，端着碗往厨房走。经过江临身边的时候，他停了一下。
　　“以后夹菜就夹菜，”他说，目光落在江临头顶那个小小的发旋上，“别老盯着别人看。你以为你那双眼睛多好看？跟泡了水似的，看着烦。”
　　他走了。江临坐在空荡荡的餐厅里，低头看着碗边那双筷子。筷子搁得端端正正，和江逢刚才搁的一模一样。
　　那天晚上，江临躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起江夫人捂住嘴跑走的样子，想起她椅子刮地板的声音，想起江楚宁跟上去时紧锁的眉头。他想起那两个佣人说的话——“外面有人”“有了钱就变坏”。
　　他不知道那是什么意思。但他知道，那一定是很不好的事。因为江夫人哭了。他从来没见江夫人哭过。她总是很温柔，说话轻声细语，给他夹菜挑鱼刺，晚上来房间看他有没有踢被子。她从来不哭。
　　江临翻了个身，把脸埋进枕头里。白兔子被他压在脸下，兔耳朵上那只红色蝴蝶结硌着他的脸颊，有点疼。他没有动。
　　他想，他是不是真的像江逢说的那样，是一个坏宝宝。
　　如果不是坏宝宝，为什么妈妈哭了？如果不是坏宝宝，为什么爸爸总是不回家？如果不是坏宝宝，为什么哥哥总是骂他？
　　他伸出手，在黑暗中摸到了兔子的耳朵。他把蝴蝶结捏在手指间，别针的金属扣冰凉的，硌着指腹。他想起江逢给他重新别蝴蝶结的样子。手指很长，动作很稳，别完之后递回来的那只手，指尖碰了碰他的掌心。
　　那一下碰得很轻，可他记得。
　　“哥哥。”他在黑暗中轻轻叫了一声。
　　没有人应。
　　第二天早上，江临起得很早。他自己穿好衣服，自己刷牙洗脸，然后抱着兔子下了楼。餐厅里只有周管家在摆碗筷。江临爬上椅子，安安静静地坐着等。
　　江楚宁先来了。他在江临对面坐下，看了他一眼：“今天这么早？”
　　“嗯。”江临点头，“我帮周叔摆筷子。”
　　周管家笑着摸了摸他的头。江临把筷子一双一双搁在碗边，搁得端端正正。江逢来的时候，看见自己碗边那双筷子摆得整整齐齐，和旁边几双不太一样——太直了，像是用尺子量过。
　　他看了江临一眼。江临正低头喝牛奶，嘴边沾了一圈奶沫，不知道。
　　江夫人没下来吃饭。江楚宁让人把粥送上去了。江临看着那个托盘被端上楼，低下头，把牛奶杯握得更紧了一些。
　　吃完早饭，江临没有去院子里玩。他上了楼，走到江夫人房间门口。门虚掩着，里面很安静。他踮着脚从门缝往里看，看见江夫人坐在窗边的椅子上，手里捧着一杯茶，望着窗外。
　　江临站了一会儿。他想敲门，可手抬起来又放下了。他想起江逢说的“别老盯着别人看”，把手缩了回去。
　　他转身走了。走到楼梯口的时候，他听见身后有脚步声。回头一看，是江逢。江逢手里拿着一本书，正往三楼走。两人在楼梯间碰了个正着。
　　江逢低头看了他一眼：“干什么？”
　　“没干什么。”江临抱着兔子，往旁边让了让。
　　江逢往上走了两步，停住了。他站在台阶上，居高临下地看着江临。江临仰着头看他，那张小脸上什么表情都没有，安安静静的，只有右眼上方那颗痣在楼梯间的暗光里格外清晰。
　　“你站这儿干什么？”江逢问。
　　“我想看看妈妈。”江临说，“但是我没敲门。”
　　“为什么没敲？”
　　江临低下头，把兔子抱紧了一些：“我怕我又说错话。”
　　江逢的眉头皱了一下。
　　“我怕我是坏宝宝。”江临的声音越来越小，小得像蚊子哼哼。“所以妈妈才哭。”
　　江逢站在台阶上，手里的书攥得紧了一些。他低头看着那个小孩，看着那颗低垂的脑袋，看着那只被抱得太紧的白兔子——兔子的耳朵被压得变了形，红色蝴蝶结歪到了一边。
　　“谁跟你说你是坏宝宝？”江逢问。
　　“没人说。”江临抬起头，眼睛湿漉漉的。“但是我知道。要不是坏宝宝，为什么哥哥骂我？为什么妈妈哭？为什么爸爸不回家？”
　　江逢的喉咙堵了一下。
　　他想起昨天晚上，江临把最大的一块排骨夹给江夫人。那动作小心翼翼的，筷子举得高高的，生怕掉在桌上。他夹完还笑了一下，脸上那点得意藏都藏不住。可江夫人没吃。她站起来走了。
　　江逢当时看见了江临的表情。他站在台阶上，手里攥着书，忽然觉得那本书硌得手心发疼。
　　“你不是坏宝宝。”他说。
　　江临愣住了。他仰着头，看着江逢，像是不敢相信自己的耳朵。他的嘴唇张了张，没有发出声音。
　　“我说你不是坏宝宝。”江逢把声音提高了一些，语气还是又冷又硬，可每个字都咬得很清楚。“我妈哭跟你没关系。大人有大人的事，你一个小孩操什么心？你夹排骨没错。你什么错都没有。”
　　江临的眼眶红了。眼泪在里面打转，可没有掉下来。他抱着兔子，仰着脸看江逢，那颗痣下面的脸颊鼓鼓的，像是在使劲忍着什么。
　　“那哥哥……”他的声音很小，“哥哥为什么骂我？”
　　江逢的嘴唇抿了一下。他没有立刻回答。楼梯间很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走。他低头看着江临，看着那双湿漉漉的眼睛，看着那颗小小的痣。
　　“因为我混账。”江逢说。
　　江临愣了。
　　“那些话是我的问题。跟你没关系。”江逢把书换了一只手拿，目光从江临脸上移开，落在楼梯扶手雕花上。“我说你是野种，是因为有人对我说过这种话。我分不清，就拿你出气。是我的错。”
　　江临的眼睛慢慢睁大了。他从来没有听江逢说过“是我的错”。这四个字从江逢嘴里说出来，像是一块石头被翻了个面，露出了底下柔软的、湿润的泥土。
　　“所以你不用怕。”江逢说，目光还钉在雕花上。“你不是坏宝宝。你是——”
　　他停住了。嘴唇动了一下，像是要把什么字咽回去。然后他闭上嘴，转身往楼上走。走了两步，又停住了。
　　“你是笨。”他说，声音从背影里闷闷地传过来。“蠢死了。天天跟在我后面，骂不走赶不走。你不是笨是什么？”
　　他走了。步子很快，很急，皮鞋踩在木楼梯上，发出沉闷的响声。走到三楼走廊尽头，他推开门，进去了。门关上的声音不大，但在这座安静的宅子里，还是传了很远。
　　江临站在楼梯上，抱着白兔子。他的眼泪终于掉了下来。可他在笑。眼泪和笑容搅在一起，整张脸皱成一团，又丑又好看。他把脸埋进兔子耳朵里，蹭了蹭，蹭得兔子耳朵湿了一片。
　　“我不是坏宝宝。”他对着兔子说，声音闷闷的，带着鼻音。“哥哥说我不是坏宝宝。”
　　他抱着兔子，转身下楼。走到二楼走廊的时候，他看见江夫人站在房间门口。她穿着睡衣，头发披散着，脸上的泪痕还没干。她看着江临，目光落在他脸上那团乱七八糟的泪痕上。
　　“小临。”她的声音哑哑的。
　　江临跑过去，一头撞进她怀里。他抱着江夫人的腰，把脸埋在她身上，闷闷地说：“妈妈不哭。小临不是坏宝宝。哥哥说的。”
　　江夫人的手悬在半空，停了一下。然后她慢慢弯下腰，把江临整个人搂进了怀里。她的下巴搁在江临头顶，闭上眼，眼泪无声地往下淌。
　　“嗯。”她说，“小临不是坏宝宝。小临是好孩子。”
　　江临在她怀里抬起头，看着江夫人的脸。他伸出手，用袖子去擦她脸上的泪。袖子蹭在皮肤上有点糙，可他很认真，左一下右一下，擦得干干净净。
　　“妈妈也不要哭。”他说。“爸爸不好，我们不要他了。”
　　江夫人愣了一下，然后忽然笑了。那笑容带着泪，又哭又笑的，可那笑是真的。她揉了揉江临的头发，把他抱起来，往房间里走。
　　“好。”她说，“不要他了。”
　　江临趴在江夫人肩膀上，视线越过她的肩头，望向上方的楼梯。三楼走廊尽头那扇门关着，门缝里透出一线光。他把下巴搁在江夫人肩上，看着那线光，直到它被房门隔断，消失在视线里。
　　他低下头，对着怀里的白兔子小声说了一句话。
　　“哥哥是好人。”
　　兔子耳朵上那只红色蝴蝶结在走廊的灯下晃了晃，别针稳稳当当地别在绒布上，一点都没歪。
　　那天晚上，江临做了一个梦。
　　梦里他站在一片花田里，花田中间有一只白色的蝴蝶。蝴蝶在他头顶盘旋了一圈，然后往一个方向飞去。他跟着蝴蝶跑，跑过花田，跑过小溪，跑过一片很黑很黑的树林。最后蝴蝶停在了一扇门前。
　　那扇门和江逢的门一模一样。
　　江临站在门前，蝴蝶落在他的鼻尖上，收拢了翅膀。他抬起手，敲了敲门。
　　门开了。
　　江逢站在门里，没戴眼镜，眼睛又黑又亮。他低头看着江临，嘴唇动了一下，说了什么。
　　可江临听不见。
　　他只看见江逢的嘴角弯了一下。很小很小的弧度，像是春天的冰裂开了一条缝。
　　江临在梦里笑了。
　　他抱着白兔子，踮起脚，把兔子举到江逢面前。
　　“哥哥，”他说，“兔子没脏。我不是坏宝宝。”

作者有话说

乖宝宝，你很可爱。……凌晨。早.？