6、第 6 章 江逢说 ...
-
江逢说“野种”那两个字的时候，餐厅里安静了整整三秒。
那天的晚饭吃得比平时晚。江父出差回来了，难得坐在主位上，面前摆着一碗没怎么动过的汤。江夫人坐在他旁边，正低头给江临挑鱼刺。江楚宁坐在对面，翻着一份学校发下来的通知，偶尔抬头看一眼桌上的动静。江逢坐在江临斜对面，筷子夹着一块藕片，正往嘴里送。
江临的勺子又掉了。
这已经是这个月第三次。他的手指还不太会握那种细柄的银勺，每次舀汤都像在打仗，勺子磕在碗沿上叮当响。这次他舀了一勺蛋花汤，手腕一歪，勺子连汤带水砸在桌面上，汤水溅出来，有几滴落在江逢的袖口上。
江逢放下筷子，看着袖口上那几点淡黄色的渍。
“对不起。”江临立刻说，从椅子上滑下来，踮着脚去够桌上的纸巾。“哥哥，我不是故意的——”
“你是不是故意的，你自己心里清楚。”江逢的声音不大，可餐厅里每个人都听见了。他把袖子往江临面前一伸，那几点渍在白色衬衫上格外显眼。“擦。擦干净。”
江临抽了两张纸巾，踮着脚去擦。他的手小，力气也小，擦了两下没擦掉，渍反而洇开了一点。他急了，用力蹭了一下，江逢把袖子一收。
“行了，越擦越脏。”江逢低头看了他一眼，目光从那张仰着的小脸移到桌上那把歪倒的勺子上。“你几岁了？勺子都拿不稳？你知不知道你每次吃饭都跟打仗一样？吵死了。”
江临站在桌边，手指攥着那张湿透的纸巾，嘴唇抿起来了。他没说话，低着头，睫毛盖住了眼底的光。右眼上方那颗痣在灯光下投了一小片阴影，像一滴没落下来的泪。
江夫人皱了皱眉：“阿逢，你少说两句。小临还小——”
“小？”江逢把筷子往桌上一搁，发出清脆的一声响。“他小？他六岁了。我六岁的时候——”
他忽然停住了。
餐厅里又安静了。江父端着汤碗的手悬在半空，江夫人拿着筷子的手指收紧了，江楚宁抬起头，目光从通知上移过来，落在江逢脸上。
江逢的嘴唇抿成一条线。他的手指在桌沿上攥了一下，指节泛白。六岁。他六岁的时候在干什么？他被人锁在一间没有窗的屋子里，每天只有一顿饭，一碗凉水。他学不会用筷子，因为那些人从来不给他筷子。他用手抓，抓得慢了就要挨打。他学会的第一个词是“求求你”，第二个词是“别打了”。
他闭上眼，胸口起伏了一下。
“我六岁的时候，”他重新开口，声音比刚才低了一些，但每个字还是咬得清清楚楚，“可没人惯着我。勺子掉了？掉了就别吃饭。哭？哭了就打。你们觉得他小，我觉得他够大了。六岁了，连个勺子都拿不稳，将来能干什么？”
江临的眼泪掉下来了。
他没有哭出声。他只是站在桌边，低着头，眼泪一滴一滴落在桌布上，洇开一小片深色的印子。他的肩膀在抖，可他还是没有出声。他咬着下唇，咬得嘴唇发白。
“哭什么哭。”江逢的声音又冷又硬，可他说这句话的时候，目光没有看江临。他盯着自己面前的碗，碗里还剩半碗饭，米粒一颗一颗，白生生的，像一只只闭着的眼睛。“我又没打你。”
江临把纸巾捏成一团，攥在手心里。
“你是野种。”江逢忽然说。
这两个字像一块石头砸进了平静的水面。
江夫人的手一抖，筷子掉在桌上，发出一连串清脆的响。江父放下汤碗，眉头慢慢拧了起来。江楚宁把手里的通知搁下，抬起头，目光沉沉地落在江逢脸上。
“你说什么？”江夫人的声音有点抖。
江逢抬起眼，扫了一圈桌上的人——母亲的震惊，父亲的沉默，大哥那双向来温和的眼睛里第一次露出锐利的光。他忽然觉得有什么东西堵在胸口，像一块塞得太久的棉花，终于被捅穿了。
“我说他是野种。”江逢说，声音很平，平得像一面没有风的湖。“你们不知道吗？他是从孤儿院捡来的。没有爹，没有妈。你们把他带回来，给他穿好的吃好的，他就真以为自己是江家的人了？他姓江，可他的血是野的。他不是江家的人。”
“江逢。”江楚宁开口了，声音不大，但压着什么东西。
“我说错了吗？”江逢转过头看着江楚宁，嘴角弯了一下，那弧度像刀锋划过水面。“他不是野种是什么？你们告诉我啊。他的爹妈是谁？他们在哪儿？他们为什么不要他了？你们能回答我吗？”
江临的眼泪流得更凶了。他站在那儿，整个人小小的，缩在桌边，手里的纸巾已经被攥成了一团湿漉漉的纸浆，碎屑黏在手指上。他没有抬头。他不敢看任何人。他只是低着头，听着那些字一个一个砸下来，像石子砸在他背上。
“他六岁了。”江逢的声音低了下去，低得几乎像在自言自语。“六岁，连爹妈是谁都不知道。你们觉得他可怜？你们觉得我过分？我告诉你们什么叫过分——”
“阿逢。”江夫人打断了他，声音已经带了哭腔。
“那些人，”江逢没有停，他的目光越过江夫人，落在对面墙上的某一点，像是在看什么很远很远的东西，“那些人告诉我，我爹妈不要我了。他们说他们有了新的小孩，比我乖，比我干净，比我听话。他们说我那个位置被人占了，我回不去了。他们每天都说，每天都说，说了六年。”
他停了一下。
“你们知道我六岁回来的时候，看见他坐在这张桌子上吃饭，是什么感觉吗？”
没有人回答。
江逢慢慢站了起来。他的椅子在地板上刮了一下，发出刺耳的声响。他低头看着江临，看着那个小孩缩在桌边的样子，看着那颗眼泪顺着脸颊淌下来，淌过那颗痣，滴在桌布上。
“我说的每一句话，”他一字一顿地说，“那些人都对我说过。我只是还给你们。”
他转身走了。步子很快，很急，撞翻了身后的椅子。椅子倒在地上，发出一声闷响。他没有回头。他上了三楼，关上门，再也没有出来。
餐厅里静了很久。
江临还在哭。他哭得很安静，一点声音都没有，只是眼泪不停地往下掉，像是要把身体里的水全流干。江夫人站起来，走到他身边，蹲下来想抱他。江临躲了一下，很小的一下，然后就不动了，任江夫人把他搂进怀里。
“他不是故意的，”江夫人抱着他，声音哑得几乎听不清，“小临，他不是故意的。”
江临把脸埋在江夫人肩膀上，眼泪把她的衣服洇湿了一片。他什么都没说。他不知道该说什么。他只知道刚才江逢说的那些话，每一个字他都听懂了。野种。没有爹妈。被占了位置。那些人每天都说。
那些人是谁？他们对哥哥做了什么？
他忽然想起江逢耳朵上的图钉。想起他第一次看见那些图钉时的样子。想起纱布上洇出来的血迹。想起那只灰色的兔子孤零零地坐在床头柜上。
他想起江逢说“野种”的时候，声音是平的，可他的手指在抖。他看见了。他坐在斜对面，看得清清楚楚。江逢放在桌下的那只手，一直在抖，抖得指节都在颤。
江临从江夫人怀里挣出来，用袖子擦了擦脸。他的眼睛肿了，鼻尖红红的，右眼上方那颗痣像是被泪水洗过，格外清晰。
“妈妈，”他抬起头，看着江夫人，“哥哥以前……是不是很疼？”
江夫人的眼泪掉了下来。她没有说话，只是把江临又搂进了怀里。
江父坐在主位上，一直没有说话。此刻他把汤碗慢慢推开，站了起来。他的动作很慢，像是一下子老了几岁。他看了江楚宁一眼。
“楚宁，”他说，“你上去看看他。”
江楚宁站起来，点了点头。他走到楼梯口的时候，回头看了江临一眼。江临还站在桌边，江夫人抱着他，他小小的身影在灯光下缩成一团，像一只被雨打湿了翅膀的蝶。
江楚宁上了三楼。
他敲了敲门。里面没有回应。他又敲了一下，然后拧开了门把手。
江逢坐在床边的地板上，背靠着床沿，膝盖蜷起来抵着胸口，两只手抱着自己的头。他没有哭。他的眼睛是干的，可他的嘴唇在抖。床头柜上那只灰兔子还歪着脑袋坐在那儿，玻璃眼珠望着他，安安静静的。
江楚宁走过去，在他旁边坐下来。他没有说话，也没有碰他。他只是坐在那儿，和江逢并肩坐着，背靠着同一张床沿，膝盖蜷起来。
两个人坐了很久。
“我没有错。”江逢终于开口，声音从手臂里闷闷地传出来。
“你没错。”江楚宁说。
“我说的都是真的。”
“我知道。”
“他本来就是野种。”
江楚宁沉默了一会儿，然后说：“是那些人告诉你的。”
江逢的手臂收紧了一些。
“他们告诉你，你是被丢掉的。他们告诉你，你爹妈有了新的小孩。他们告诉你，你回不去了。他们每天都说，说到你信了。”江楚宁的声音很平，平得像一面没有波纹的水。“你回来之后，看见小临坐在你的位置上，叫你妈妈‘妈妈’。你脑子里那些话就全冒出来了。你控制不住。”
江逢的肩膀开始抖。
“你没有错。”江楚宁又说了一遍。“那些话是那些人塞给你的。你还给他们，不是你的错。”
“可我骂他了。”江逢的声音碎成了一片一片。“我骂他是野种。他哭了。他站在那儿哭，我看见了。我看见了，可我没有停下来。”
“因为你停不下来。”江楚宁说。“你被那些话困了六年。它们在你脑子里长成了一张网。你挣不开。你看见他的时候，那张网就收紧了。你不是在骂他。你是在骂那些人。你骂的是那些每天对你说‘你回不去了’的人。”
江逢把脸埋进膝盖里。他的肩膀剧烈地抖着，可他还是没有哭。他的喉咙里发出一种很闷的声音，像是有什么东西被堵住了太久，终于裂开了一条缝。
江楚宁伸出手，覆在江逢的后脑勺上。那只手很大，很暖，掌心有薄薄的茧。他轻轻按了按江逢的头，像是在安抚一只受了伤却不肯承认的幼兽。
“你累了。”他说。“睡吧。”
江逢没有动。很久之后，他的肩膀终于慢慢平静下来。他抬起头，眼睛是红的，可还是没有泪。他看着墙角那只歪倒的灰兔子，看了很久。
“他……”江逢开口，声音哑得几乎听不见。“他以后还会叫我哥哥吗？”
江楚宁没有回答。
楼下，江临坐在自己房间的窗台上。膝盖上的纱布还没拆，怀里的白兔子还抱着。他看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，照得院子里的海棠树投下一片浓黑的影子。
“哥哥以前很疼。”他小声对兔子说。“比膝盖疼多了。”
他把兔子抱紧了一些，下巴搁在兔子脑袋上，眼睛慢慢闭上了。
后颈那块蝴蝶胎记在月光下微微发着热，像是有什么东西正在里面慢慢苏醒。它还不知道，那个骂他“野种”的哥哥，此刻正坐在三楼的地板上，抱着膝盖，问了一个连他自己都不敢承认的问题。
而它更不知道的是，很多年以后，那个哥哥会用另一种语气叫它的小主人。
叫“宝宝”。
而那个小主人，会抱着一个没有名字的宝宝，站在很远很远的地方，再也不回来。
但那是很久以后的事了。
此刻，月光还照着这座大宅，照着两个睡不着的孩子，照着三楼那扇关着的门和二楼那扇半开的窗。
照着那些还没来得及说出口的话，和那些已经说出口、收不回来的字。
作者有话说
第6章 第 6 章
