《蝶生三千》一粒菌子

5、第 5 章 江逢的

　　江逢的毒舌，在江家是出了名的。
　　但江家上下都知道一件事：江逢嘴毒，心不毒。
　　这话是周管家说的。他在江家干了快二十年，见过来来往往多少人，看人准得很。他跟厨房的张姨聊天时说：“小少爷那张嘴，刀子似的，可你见过他真害过谁？没有。他就是把自己裹起来，怕人碰。”
　　张姨不信：“那他天天把小临弄哭？”
　　周管家想了想，说：“你等着看。”
　　没等多久，张姨就看到了。
　　那天江临在院子里玩，被石子绊了一跤，膝盖磕在石板沿上，磕出一道口子，血珠子一颗一颗往外冒。他坐在地上，低头看着膝盖，嘴唇瘪了瘪，眼眶红了，但没哭。他伸手捂住膝盖，手指缝里渗出血来，把白色的小袜子染红了一片。
　　江逢正好从外面回来，推开院门就看见了。
　　他脚步顿了一下，然后走过来，站在江临面前，低头看着地上的小孩。江临抬头看他，眼睛水汪汪的，眉毛中间那颗痣因为皱眉而皱成了一小团。
　　“摔了？”江逢问。
　　江临点头。
　　“摔了不知道叫人？”江逢的语气又冷又硬，像冬天结了冰的石头。“坐这儿等着血流干？”
　　江临的嘴唇抖了一下：“我……我叫了，没人听见。”
　　“那你不会爬起来走回去？”江逢蹲下来，镜片后面的眼睛盯着那道口子，眉头拧着。“摔一跤就坐着不动，你属乌龟的？”
　　他一边说，一边从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，按在江临膝盖的伤口上。动作很轻，轻得不像他这个人。纸巾很快被血洇透了，他又抽了一张，叠上去，然后伸手把江临从地上拉起来。
　　“走。”他说。
　　江临瘸着腿跟在他后面，一瘸一拐地走。江逢走在前面，步子放得很慢，慢得几乎不像在走路。他没回头，但每隔几步就会停一下，等身后的脚步声跟上来再继续走。
　　走到客厅门口，江逢推开门，朝里面喊了一声：“周叔，药箱。”
　　周管家从里面出来，看见江临膝盖上的血，连忙去拿药箱。江逢把江临按在沙发上，自己站在旁边，抱着胳膊，看着周管家给江临清洗伤口。
　　“疼不疼？”周管家一边上药一边问。
　　江临摇头，但眼眶又红了。
　　“他当然疼。”江逢在旁边冷声道，“你看他眉毛都拧成什么了。装什么硬汉。”
　　江临抿着嘴不说话。碘伏擦上去的时候，他倒吸了一口气，小腿绷直了，但硬是没把脚缩回去。江逢的目光在他绷紧的小腿上停了一瞬，然后别开了眼。
　　“下次走路看着点。”江逢说，声音还是硬的，但语气里有什么东西不一样了。“眼睛长着是出气的？”
　　江临抬起头看他。眼泪在眼眶里晃，可嘴角却弯了一下，很小的一下，像是想笑又不敢。
　　“谢谢哥哥。”他说。
　　江逢的背僵了一下。他转过身，往楼上走，步子比平时快。“谢什么谢，烦死了。”声音从楼梯上飘下来，尾音里带着一点说不清的闷。
　　周管家把药箱合上，摸了摸江临的头。江临坐在沙发上，膝盖上贴着一块白纱布，低头看着那块纱布，忽然小声说：“周叔，哥哥他……”
　　“嗯？”
　　“他其实……不讨厌我，对不对？”
　　周管家笑了一下，没有回答。
　　江逢回到房间，把门关上，坐在书桌前。桌上摊着一本书，翻到一半，可他看不进去。他盯着书页上的字，那些字全变成了刚才江临坐在地上的样子——膝盖上渗着血，眉毛中间那颗痣皱成一团，眼睛红红的，嘴唇咬得发白。
　　他想起自己六岁的时候，也摔过。
　　被那些人从车上推下来，摔在水泥地上，膝盖磕出两块血淋淋的口子。没有人来拉他。没有人给他纸巾。他在地上趴了很久，久到血把裤子黏在了皮肤上，久到痛得麻木了，他才自己爬起来，一瘸一拐地走回那个关着他的地方。
　　那些人看见他，笑他：“摔了？摔了也不知道叫人？哑巴了？”
　　他咬着牙没吭声。
　　那天晚上，他缩在墙角，用脏兮兮的袖子擦掉膝盖上的血。疼。很疼。可他没有哭。他从那天起，再也没哭过。
　　江逢把书合上，十指交叉撑在桌面上，额头抵在手背上。耳朵上的旧疤又开始隐隐作痛。
　　他刚才应该走掉的。他应该像平时一样，冷着脸走过去，丢一句“自己爬起来”就走。可他没走。他蹲下来了。他掏纸巾了。他拉着那个小孩走回来了。
　　“烦。”他对着桌面说，声音闷在手臂里，含糊不清。
　　楼下，江临坐在沙发上，膝盖上的伤一跳一跳地疼。可他抱着白兔子，把脸埋进兔子耳朵里，嘴角那点弧度还没完全收回去。他想起江逢蹲下来的时候，镜片后面的眼睛虽然冷，但目光一直落在他膝盖上，没有移开过。
　　他想起江逢按着纸巾的那只手，动作很轻，像是在碰什么容易碎的东西。
　　他想起江逢走在前面的时候，步子慢得几乎不像在走路。
　　“哥哥就是嘴硬。”江临小声对兔子说。
　　兔子没回答，只是安安静静地窝在他怀里，玻璃眼珠映着客厅的灯光，亮亮的。
　　那天晚上吃饭的时候，江临的膝盖上还贴着纱布。他爬上椅子的时候动作有点别扭，江楚宁看见了，问了一句：“怎么了？”
　　“摔了一跤。”江临说。
　　江楚宁看了江逢一眼。江逢正低头看手机，像是没听见。
　　“怎么摔的？”江楚宁问。
　　“追蝴蝶。”江临说，眼睛往江逢那边瞟了一下。“然后没看路。”
　　江楚宁“嗯”了一声，没再追问。他给江临夹了一筷子青菜，又给江逢夹了一块排骨。江逢看着碗里的排骨，筷子顿了顿，然后夹起来吃了。
　　吃到一半，江临的勺子没拿稳，“哐当”一声掉在桌上，弹了一下滚到地上。他弯下腰去捡，膝盖上的伤口被扯了一下，疼得他“嘶”了一声。
　　江逢的筷子停了。
　　“吃个饭都能掉勺子。”江逢说，声音还是又冷又冲。“你手是借来的？”
　　可他一边说着，一边把自己备用的勺子从筷子旁边拿起来，搁在江临的碗边上。动作很随意，像是顺手，可那勺子放得端端正正，柄朝着江临的手。
　　江临低头看着那把勺子，抿着嘴笑了一下。
　　“谢谢哥哥。”
　　“别叫我哥哥。”江逢夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼得很快。“吃饭就吃饭，话那么多。”
　　江楚宁坐在对面，把这一幕从头看到尾。他低头扒了一口饭，嘴角弯了一下，什么也没说。
　　饭后，江临抱着兔子往楼上走。走到楼梯口的时候，他听见身后有脚步声。他回头，看见江逢正往三楼走，步子不紧不慢的。两个人的目光在楼梯间碰了一下。
　　江逢先别开眼。
　　“看什么看。”他说，镜片反了一下光。“回你房间去。”
　　“哦。”江临应了一声，转过身继续往上走。走了两步，他又回头，对着江逢的背影说：“哥哥，晚安。”
　　江逢的步子没停。他走到三楼走廊尽头，推开房间门，走进去，关上门。然后他靠在门板上，仰着头，盯着天花板，长长地吐了一口气。
　　“晚安。”他说。
　　声音很轻，轻得只有他自己听得见。轻得像蝴蝶落在花上，一触即飞。
　　但他说了。
　　那只灰色的兔子坐在床头柜上，玻璃眼珠望着他，像是把这句话看进了眼里。窗外有风吹过，海棠树的叶子沙沙响，像是谁在很远的地方叹了口气。
　　这座大宅里，有些东西正在悄悄改变。很慢，很轻，像春天把最后一点暖意慢慢收回去，又像蝴蝶在蛹里第一次动了动翅膀。
　　没有人知道，这个毒舌的哥哥，和这个怎么骂都不走的小孩，将来会走到哪一步。
　　但此刻，在这条长长的楼梯上，一个是回头说了“晚安”，一个是回了“晚安”。
　　尽管那声“晚安”，只有他自己听见。

作者有话说

早