《蝶生三千》一粒菌子

4、第 4 章 江临六

　　江临六岁那年，学会了躲。
　　不是躲江逢——他还在往江逢面前凑，还是每天“哥哥哥哥”地叫，还是被扎得满手刺。他学会躲的，是江逢话里那些他听不懂、但知道会疼的东西。
　　比如“野种”。
　　这个词是江逢第一次对他说出口的。那天江临在院子里追一只蝴蝶，追着追着跑到了江逢的书房窗下。窗子开着，他踮起脚往里看，正好对上江逢的眼睛。
　　“干什么？”江逢把笔搁下。
　　“哥哥，外面有蝴蝶，好大一只，白色的！”
　　江逢看了他一眼，目光从江临兴奋得发红的脸蛋移到窗外，又移回来。“你知道蝴蝶是什么变的吗？”
　　江临摇头。
　　“毛毛虫。”江逢说，“你天天追着毛毛虫跑，不嫌恶心？”
　　江临愣了一下：“可是蝴蝶很漂亮……”
　　“漂亮？”江逢笑了一声，那笑很短，像刀子划过纸面。“漂亮有什么用？蝴蝶活不过一个春天。开春生，暮春死，就为了漂亮那几天。跟你一样，蹦跶不了几天。”
　　江临听不懂，但他知道江逢在说他不好。他攥着窗台的手指缩了缩，指甲抠进木缝里。
　　“我不是毛毛虫。”他小声说。
　　“你当然不是。”江逢把书翻开，目光落回字里行间，声音淡淡的。“你是野种。”
　　这个词江临没听过。他歪了歪头，在脑子里过了一遍——野，种。野是外面的，种是种子。外面的种子。他想不明白是什么意思，但江逢说这个词的时候语气很平，平得像在念课文，可就是因为太平了，反而像一根针，又细又直地扎进来，不疼，但扎得深。
　　他站在窗外，想了一会儿，然后问：“野种是什么？”
　　江逢翻书的手指顿了一下。
　　“你连野种是什么都不知道？”他抬起眼，镜片后面的目光里有一丝什么东西一闪而过，太快了，江临没看清。“就是没人要的东西。从外面捡来的，不知道爹妈是谁，没有根。风一吹就飘走了，落在哪儿算哪儿。落在江家，你就是江家的野种。落在垃圾堆里，你就是垃圾堆里的野种。”
　　江临的嘴唇抿起来了。他听懂了。没人要的。从外面捡来的。没有根。
　　“我有妈妈。”他说，声音已经有点抖了。“江太太是我妈妈。”
　　“她不是。”江逢把书合上，站起来，走到窗前，两只手撑在窗台上，俯下身，和江临面对面。他们离得很近，近得江临能闻到他身上那股冷冽的味道——像雨后的铁栏杆，又像旧书页发潮时散出来的那种涩。江逢看着他的眼睛，一字一顿地说：“她是我的妈妈。你抢了我的位置，还管我妈妈叫妈妈。你知不知道你有多不要脸？”
　　江临退了一步。
　　他的后脑勺撞在窗框上，发出“咚”的一声闷响。他疼得咧了一下嘴，但没哭。他只是仰着头看江逢，看着那张凑近的脸，看着镜片后面那双黑沉沉的眼睛。那双眼睛里映着他的影子，小小的，扭曲的，像一只被捏住了翅膀的蝶。
　　“我没有抢。”江临说，声音很小，但每个字都说得很清楚。“是妈妈把我带回来的。她说我是她的孩子。”
　　“她骗你的。”
　　“她没骗我！”
　　“她骗你的。”江逢重复了一遍，声音又平又稳，像一把钝刀，一下一下锯着同一根木头。“她带你回来，是因为她以为她儿子找不回来了。她心里有个洞，拿你填。现在她儿子回来了，你那个洞就堵上了。你还不明白吗？你就是一个填坑的石头。现在坑填满了，石头就没用了。”
　　江临的眼泪在眼眶里打转。
　　“你骗人。”他说，声音抖得厉害。
　　“我骗你干什么？”江逢直起身，退后一步，居高临下地看着他。“你一个捡来的野种，有什么值得我骗的？”
　　江临转身跑了。
　　他跑得很快，步子又急又乱，小皮鞋在石板路上敲出一连串急促的“嗒嗒”声。他跑到院子角落的海棠树下，蹲下来，把脸埋进膝盖里。白兔子从他怀里滑出来，歪在脚边，红色蝴蝶结蹭上了泥土。
　　他没有哭出声。他只是蹲在那儿，肩膀一下一下地抖。眼泪从指缝里渗出来，滴在石板上，一滴，一滴，像雨打过的海棠花，湿漉漉地贴在地上。
　　他蹲了很久。久到暮色漫上来，久到周管家出来喊他吃饭。他站起来的时候，腿麻了，走路一瘸一拐。周管家要抱他，他不肯，自己慢慢走回去。走到餐厅门口，他停了一下。
　　餐厅里，江逢已经坐在桌边了。他换了件干净的白衬衫，领口扣得整整齐齐，正低头看手机。江楚宁坐在他对面，手里翻着一份文件。江夫人还没来，江父出差了，桌上只摆着三副碗筷。
　　江临在门口站了一会儿。他低头看了看自己的兔子，伸手把蝴蝶结上的泥拍掉，又把蹭乱的绒毛一缕一缕捋顺。然后他走进去，爬上自己的椅子，把兔子放在膝盖上，安安静静地坐着。
　　江逢抬起头看了他一眼。
　　那一眼很短，短得几乎捕捉不到。可江临看见了。他看见江逢的目光在他脸上停了一瞬，看见那里面有什么东西一闪而过——像针尖上滴下来的一滴水，来不及看清就没了。然后江逢低下头，继续看手机。
　　“人齐了，吃饭。”江楚宁合上文件，对周管家点了点头。
　　饭桌上很安静。江临用筷子戳着碗里的饭粒，一颗一颗数。数到第十七颗的时候，江逢忽然开口了。
　　“你数什么数。”
　　江临手一抖，筷子差点掉了。他抬头看江逢，江逢没看他，只是用筷子夹了一筷子青菜放进自己碗里，动作很随意。
　　“吃饭就吃饭，数什么米粒。”江逢说，“你数得出花来？”
　　江临低下头，把筷子握好，认真扒了一口饭。他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的，像一只仓鼠。江楚宁看了他一眼，又看了江逢一眼，嘴角动了一下，没说话。
　　吃到一半，江夫人来了。她换了一身家居服，头发松松地挽着，看起来比平时温和一些。她在江临旁边坐下，看了一眼他的碗：“小临，怎么只吃饭不吃菜？”
　　她夹了一筷子鱼肉，仔细挑了刺，放进江临碗里。
　　江临看着碗里的鱼肉，忽然想起江逢那句话——“她心里有个洞，拿你填。”他抬头看了江夫人一眼。江夫人正低头给自己盛汤，侧脸在灯光下显得很柔和，睫毛投下一小片阴影。
　　江临又看了江逢一眼。江逢正低头扒饭，镜片挡住了眼睛，看不清表情。
　　“谢谢妈妈。”江临小声说，把鱼肉放进嘴里。鱼肉很嫩，可他嚼着嚼着，觉得嘴里泛起一股苦味。他咽下去，又扒了一口饭。
　　那天晚上，江临躺在床上，盯着天花板。白兔子被他放在枕头旁边，耳朵垂下来搭在他脸上，毛茸茸的，痒痒的。他翻了个身，把兔子抱进怀里。
　　“野种。”他小声念了一遍这个词。
　　这个词在舌尖上滚了一圈，带着一种涩涩的、硬邦邦的触感，像含了一颗石子。他把石子含了很久，最后咽了下去。
　　他不知道这个词是什么意思。但他知道，这不是好话。从江逢嘴里说出来的，没有好话。
　　可他还是忍不住想——江逢为什么老是这样？为什么每次他凑过去，江逢都要把他推开？为什么推开了，又要在饭桌上说“你数什么数”？
　　他想不明白。他太小了，想不明白。
　　但他隐约觉得，江逢推他的时候，那只手其实在发抖。他看见过。有一次江逢推他肩膀，推完之后，那只手在身侧攥了攥，攥得指节发白。
　　江临不知道那是什么意思。
　　他只是把兔子抱得更紧了一些，闭上眼睛。黑暗中，他后颈那块蝴蝶胎记微微发着热，像是有什么东西在里面拱动，想要破土而出。
　　窗外，月亮从云层后面露出来，清清冷冷的光洒进房间，落在地板上，落在兔子耳朵的蝴蝶结上，落在江临微微皱着的眉心上。
　　那座大宅的另一头，三楼最里面的房间里，江逢躺在床上，两只手枕在脑后，盯着天花板。床头柜上那只灰兔子歪着脑袋坐在那儿，一只玻璃眼珠映着窗外漏进来的月光，冷冷亮亮的。
　　他翻了个身，背对着那只兔子。
　　“蠢死了。”他对着墙壁说。
　　不知道是在说谁。
　　可能是那个数米粒的小孩。可能是那个把海棠花举到他面前的小孩。可能是那个被他骂了无数次、却还是天天跟在后面的小孩。
　　也可能是他自己。
　　夜很深了。整座江家大宅在月光下沉沉睡去，像一个巨大的、温热的茧。茧里面，三只蝴蝶正在各自的蛹里挣扎。一只收着翅膀，在暮春的雨里颤抖；一只裹着硬壳，在黑暗里磨着牙；还有一只远远地亮着翅膀，等着有一天飞回来，把这一切都掀开。
　　而此刻，它们都还睡着。
　　睡着，等着，不知道明天的太阳会照在谁身上。

作者有话说

自由几年就好了